一生中的某一時刻（組詩）

馬澤平

宿命或者無用之用

我們受夠的苦，他們也受過。我們疏于修理的

胡須，也曾像野草一樣

生活在他們

清瘦但寫滿故事的臉頰上

我們聊到的這些話題

這些生有七色翎羽的語言，對他們來說，意味著什么

我們中總有人先坐下來

支起小飯桌，燒兩三樣菜，在靠近桌角的位置

留出一盞酒器

然后是燈籠和紗巾，橘黃色的柔光流動在

我們中間

我們就是在雨中拆解積木的孩子：

我們，我和你;他們，帕斯，帕斯，和帕斯

可能只剩下今天了

可能只有這搭建和拆解的游戲

召喚我們隔空舉杯

現在我來回答你

這個早晨，拋給我或者更多人的問題

想象力，在灰色和淺黃之間，制造新的風暴和太陽

而且他“總能到達要去的地方”（僅憑借語言）

我通常把這理解為延續

我們和他們，和西西弗斯，我們推往山頂的是同一塊巨石

石頭總會落下來的

他們受過的苦，我們也會受夠

兩 地

給你寫信息的時候，托克托正下著雨

雨傘還留在北京

你要怎么穿過雨幕走回去

這算不算是一個問題

你說雨可能從半夜下起

可能會在傍晚停止

但現在，雨把你困在，我焦急的心底

雨水把時間切割得支離破碎

給你寫信息以前，我讀了幾頁夏目漱石

抬起頭望窗外飛機的時候

我多么希望北京也下雨

可是天晴著，可是雨傘空置著

你有好幾天沒有任何消息

寫給你的信息，我也謄抄給我自己

這天氣，這世界變化只在瞬息

我們也曾長久地淋在同一場雨里

我多么想說給你聽我的心事

我多么想每把雨傘都撐開在雨里

一生中的某一時刻

我終于有了一枚刻了簡筆蘭花的泥塤

我終于聽完整

獨居女人，在山中，度過的一生

——你守著青灰色院墻

和一孔窗戶

我終于說服自己愛上

薄暮時分的山風和鳥鳴

遠方的愛人吶

我終于厭倦了主義，金錢，和名利

現在，請你用左手

闔上我的眼睛

請你替我洗掉肉體上的污垢

我終于能夠接受

沒有你，只自己一個人，在搖椅中緩慢地死去

夜宿大隱民居

其實，夜宿哪里都是一樣的

除非在酒醒以后

能夠第一眼就瞅到幾枝

麥穗（即使它們只提供枯朽之美）

但在大隱民居，我還是發現細微的新意：

不是螺旋狀樓梯

也不是罩在吊燈上的網狀燈具

而是一只蚊子

它攪動整座城市安靜的夜幕

吞噬睡意

指引我閱讀某人寫及森林夜雨的詩篇

那些鮮嫩的菌類

借著雨勢

均勻地潑灑在我時斷時續的夢境里

仿佛夜宿民居也是前定

它使人覺悟

城市和蔥郁的森林

都不過是困住我們翅膀的巨型籠子

黎 園

椅面干凈得不染一絲灰塵

落葉已經黃透

軟軟的，像地毯，從一條石凳

鋪向另一條。

陽光擠過幾縷枯枝

均勻地灑在落葉和椅面上

安靜極了

像是幾千年來，

一茬茬的更迭和交替

從不曾波及這里。

像是展柜里的一幅靜物圖

一個賢淑女子

等待薄而脆的玻璃物件

突然跌落，發出輕微的響動。

兩種孤獨

平羅下雨的時候

她一個人開車

從南寧去往浪琴灣

隔著車窗

她嗅到大海的氣息

像平羅的雨水

藏著淡淡的魚腥草味

遼闊的公路

安靜極了

她點了點油門

車子像一匹

就要掙斷韁繩的烈馬

這時候，他恰好讀到第38頁

插圖是雨中閣樓

藏香和豎琴

撩動他的心弦

他想，應該關好窗戶

潮汐是不分國界的

他沒有理由

聽任這樣一場雨

淋濕她

大海一樣，激蕩的孤獨

雨 后

雨后的文迦牧場，山和草色隱在晨霧深處

幾匹馬沿著舒緩的坡地

啃食草籽，偶爾抬頭張望——白云新鮮而幽遠

我斜倚欄桿抽煙

預先想象牧場的夜晚、星空和河流

我慶幸自己在還年輕的時候

途經此處（在永恒的死亡降臨以前

哪一天不是途經？）

我應該以文字記載

這不可多得的靜謐時刻

仿佛草原上

雨水和晴天都為我準備著

書寫或者描摹

似乎每一粒被生活禁錮已久的

語言的鹽巴

都在回歸，緩慢地，回歸到世界點亮我初心的

第一束光芒

現在，我只需要閉上眼睛

任由自己長成一棵草

一朵格桑花，一只銅酒器，一把梳子

供自己把握

也供自己一點點熟悉

我被大地和想象中的星空塑造著

心房寧靜

我幾乎聽得到，木地板上每一次

輕微的響動

都能解讀為馬蹄聲

細微，輕柔，但總能叩響我的心門

回 溯

年輕的時候，我向往城市生活，喜歡人流密集的車站

那些豎排的蒙古字符，燈塔一樣，指引人流游往

一座叫做呼和浩特的城市心臟。

這里不同于農村，這里有公園，咖啡廳，飛機場

新華書店，醫院，藝術學校，漢朝女子的墓地

大昭寺，烏蘭察布路，酒吧和穿短裙的少女。

年輕意味著無限可能

遇見哪一個姑娘，她就是我唯一的妻子

我們可以接吻，在路燈下;可以脫掉鞋子跳舞

在路燈下。我們不必著急，抱著一摞書籍回家。

在呼和浩特，我只讀亨利·米勒和杜拉斯，我總是墮落

可恥的蚊子一樣，眷戀腐朽的資本主義。

偶爾也會孤獨，尤其是夜里，街道突然變得安靜

我就想我鄉下的舊房子

坐落在田野里，紅磚壘起灶臺，添置過衣柜和火爐

可能這樣的生活未必使人滿意

但我擁有更多書籍，梭羅，馬爾克斯，米蘭·昆德拉，路遙和陳忠實

我甚至可以整夜閱讀太宰治。

我想過在呼和浩特建造一座房子，借來斧頭和鋸子

伐倒幾棵松木，雇用工人從河灘上運來砂和石子

我還年輕，我可以支配時間，做些無用的事情。

當我不再年輕——

或許我就會厭倦這樣一種生活

回到倒墩子，做一枚寂靜中枯萎的柳葉

我需要把她們一起搬回去，

我的石頭房子和年輕的漢族妻子。

雨 傘

我喜歡幾把雨傘中米黃色傘面的那一把

它安靜地撐開在角落里

像塔，避開芒草地，和防波堤

像一個孤獨的人

終于在雨水停息以后找到了自己

我在雨天里生活過

許多個日子

那把傘是我的必備物品之一

我借助它，就像借助燈塔和手杖

在雨水中收攏散亂的思想

有時候想想，這一生，有這把雨傘就夠了

尤其是當地鐵站，那么多人，這么晚了還沒有回去

一只麻雀還停留在倒墩子午后落雪的暮冬

來北京有些日子了

但我追逐過的

那只麻雀

至今還停留在倒墩子

午后落雪的

暮冬。它安于幾顆

干癟的谷粒

也習慣了暮冬，風雪交加的

壞天氣

羽翅白了也就白了

只要天空

雪后還會湛藍

只要圍墻角落還有幾根

可供棲身的樹枝

它就愿意把

春風從凍土深處喚醒

它也使我相信

物必有據

即使身在北京

多少回夢里

只有麻雀內臟一樣大的倒墩子

才是我永恒的祖籍地

我們讀過這樣一首詩

它只敘述到卷尺緩緩打開為止

沒有人注意到

那些刻度已經不夠精細

像我們缺了兩顆門牙的女鄰居。

整夜酗酒，打牌，歇斯底里

但永遠不能把握

語言密碼所折射出的現實意義

而第三個人始終與別的不同

嘴里銜著海水泡過的半顆

石子。他是故事情節中唯一感人的部分，他試圖

找到鑰匙孔

徒勞無功并不代表有罪

我們已經陷入其中

數落著矮個子和胖頭陀，究竟為什么，不在燈滅以前

換好純棉睡衣。

但它只延續到這里：

卷尺像大海上漂浮的扁舟

還沒撞到礁石，燈塔在遠處亮著，帆剛剛扯起。

我們維持著庸俗的快樂

扮演老虎，杠子和雞

明天總是遙遠

我們還沒有意識到終結是新的開始

整夜酗酒，打牌，歇斯底里

直到我們在結尾處捕捉到蛛絲馬跡

重新估量價值

——為我們缺了兩顆門牙的女鄰居。