聞花淺寄

邱閎

舊情難了

已屆中年，我對時潮的興起和態勢已有一定的敏感度，不排斥新生事物，對新科技新觀念帶來的變化，更多持欣賞和接納的態度，當然接受的過程一定也是辨析的過程，是在辨析下得出結論的過程。但我絲毫不否認我屬于念舊型。

老玉生輝。舊物生情。

舊物，有時光的摧殘與折磨，也有時光的記憶和附著，假如你并不將它當作死的固體，而當作固體的生物，當作密度較高的頻率和振動，當作情感的固化表達，當作過去時光的一種顯像，那么，它就真會生出感情來。如果你感受不到物的情意，它就是一面情感的鏡子，你盯著盯著，就會因此動情，這也許和催情的物質一樣，同樣會有情感的控制和被控制。當你遺棄一個物件時，其實也是在遺棄一段情或者一段記憶，至少是在忽略它們。

人須有所遺忘，扔掉或放棄一些舊物，方合乎常理。

有些舊物是有情的，情中還帶著念想和志向，是一種精神傳承和人生激勵。但此物離了此人，便只是尋常俗物，若是金銀玉器，算是共識中的財寶，其他的，便是有用則用，無用則棄。

曾入手一只陶瓷煙缸，缸底有工筆描畫的荷花，缸壁上鳳凰于飛，覆過缸背，有篆印“同治年制”。吔？古人何用煙缸？明顯是今人之作。大煙雖始于明萬歷年，但抽大煙用不了這么小巧煙缸，而中國卷煙1905年才在上海出品，所以這同治年的印記，便成了假貨明證。盡管如此，我亦愛惜煙缸精雅的畫工，不忍將煙蒂撳滅于此。當成筆洗呢，水墨一混淆，嬌艷荷花立時成了“墨荷”，漸至無荷，所以也甚不舍。就當了文玩古物吧，為何非得累積多少年份、祖宗十八代下傳、帝王將相把玩過才算鎮宅之寶？以我為祖，宗下個四五代，也算是文物，要是我作了古，便是文物。只是后人不知會否如我輩溫厚于物，寄情于物，他們求新，舊物如敝履，礙手礙腳，時光附著于物的好意也隨了時光而去。

根脈相傳，雖有古訓家譜等精神傳承，但也有舊物實體之見證。

實利中的當代人，其實說起家族傳承來，無非祖上當過大官發過大財，無非華屋萬間良田千頃，接下來便是某物乃祖上所傳，并無幾人會叨念祖上說、譜中言，人們探根尋脈，無非為了證明血統，祖上也是闊過的。

我且收起諸如煙缸之屬，過著幾十年，不算子孫輩的古物，至少是我自己的舊物。讓時光在其上摩挲，人不棄物，物必不棄我。從這點上來說，人之有舊情，不若物之有恒心。

評說難不難

寫學術評論的，寫隨感雜文的，都喜歡引用博馬舍在《費加羅的婚禮》里的一句：若批評不自由，則贊美無意義。這其實是對言論環境說的話，自然有道理，但落到實處，比如并不涉及政治的“純藝術”評論，政府或者“環境”倒未必蹬鼻子上臉來干涉，難受的是被批評者，是“要贊美”遠遠大過“要批評”的事主。批評一詞雖屬中性，但一批一評間，總要顯出客觀來，一客觀就難免不都是“美言”。若遠天八只腳，批也好評也好，都無感無涉無關痛癢，人家看不到，或者遠火燙不著近水，隔靴搔不到皮癢，問題是被批評者往往是身邊人，老朋友，往往是生活中或者“界別”里有所交集的人。

曾有圈中相熟囑我評點文友，一時興起，究辨張三李四之左右高下，甄別王五阿六之氣質才情，卻也瞬間墮入暗黑。設若：評高了，謂我妄言;評低了，謂我輕言;評精準了，謂我忠言。并非大多數人不共情、不同頻、不識體、不著調、不靠譜，只是傳統勸誡一直是禍從口出言多必失，妄言、輕言還是忠言，都有可能“傷人”，傷人，即是有違“道心”。

我想立心持正，為人真誠，處事公允，吾心光明，不裝傻，不充愣，不牛逼哄哄世界我最大，不虛榮矯情世界看向我，都看我，不看我就不是好人，不可以低調，也不假意高調，從容做去，即是世界本色，人生本源。

佛說，不論人短長，不言人是非，不說，不說。佛又說，那你長了一張嘴，就為了吃飯？墨水入腹，為譜經綸，蕩漾顛倒，終會染心。一肚子墨水，就成了黑水，所以，肚子可喚作飯桶，而墨水，則完全可以說成一肚子壞水。

高人總是有悟：以評自己為上，或者李代桃僵，貍貓換太子，指鹿為馬，顧左右而言他，瞞天過海，今天天氣哈哈哈，裝聾作啞，大智若愚，明哲保身，處處裝高人，個個是懦夫，人在世上走，蠢人才知蠢人事。

這個，何其難啊。你說，其實也不難，減法而已。所以，你閉口不談，你掩口盧胡而笑。

哇，會做人！

你給別人看出來會做人，就是不會做人啦！三十六計，計計是毒。

悟有誤，非所有悟，即是道，歪門邪道，也是道，悟錯悟對都是悟。

你問，這么啰嗦，要證明什么？

我緘口不言，文歸儒林文苑之道山，不如魂歸了人跡不至的道山。

群眾文化

夏夜。散步。路過一公園。

有越劇女聲自樹叢掩蔽中凄婉飄出。循著枝葉繁茂的小徑踱進去，赫然見百十來號人，依著公園草地圍成一圈。

這種活動，除了耗盡時間和力氣，全是自覺自愿自動自發的。樂隊免費，唱歌免費，聽曲免費，場地免費，草坪免費，空調是自來風，免費。幾盞瘦高的路燈吱吱響著，光亮邊有一暈蛾子噼噼啪啪繞著飛直著撞，雖是昏暗了點，可是免費呀，免費的就不分貴賤。我橫過手機拍了幾張照上傳朋友圈，也免費。

但見五六個吹拉彈唱的老頭和準老頭，目測平均年齡六十五，而兩個中年女子面色黝黑，身板壯實，剛進城的模樣，但拿著話筒的手倒有蘭花指翹起，看來在街頭露臉出聲也不是新晉角色。這兩位，腰身不裊娜，歌聲倒是裊娜的。她們唱得投入，嗨得認真，引得一眾看客個個伸長了脖子，也看得投入，聽得認真。倒沒有因了大家都是免費貨，就失了臺上演員臺下觀眾的分寸。大家用各種未進過健身房的“自由身材”圍成圈，隔出同一地平線的舞臺來，該叫好時叫好，該鼓掌時鼓掌。

回想起來，憑這兩名婦女的身段（無法用身姿這個詞匯），估計是轉戰廣場舞或者是從廣場分流出來的，有身無段，自然歸為差評，長相（無法用顏值或扮相這個詞匯，因為路燈能照出臉面輪廓就算厚道了），屬于不評，唱腔（也無法用唱功這個詞匯，有個腔調就可以了），屬于風評，反正腳高腳低凄凄慘慘戚戚，像風吹麥浪，想押著韻怕是要出心臟病，所以，人不評，風來評。

兩個越劇拖腔猶在，擠在她們背后的大姐已經迫不及待搶過話筒，對二胡說：我唱一段甬劇。樂隊翻了翻譜，也不問哪一曲，直接起調。于是，路燈的吱吱聲淡去。大姐就頂著一張陰陽臉、甩甩沒有水袖的手臂開唱，看起來倒有幾分臺風，如果臺風如“臺風”，也分級別，專業的若算八級，其至少也及得上三級。

廣場舞，戲迷會，扇子舞，太極拳，腰鼓隊，唱曲拉琴下棋，城管不好管，交警管不著，衛生沒法管，只要不擾民，不管，就謝天謝地。官方說，這就是群眾文化，我雖覺得定義不夠精準，卻也沒有更實在的詞匯。

夜色當頭，聽的唱的奏的，默契、和諧。人們過足無聊有聊的癮，會拍拍屁股散去。而我回得家來，鋪開紙頭，蘸蘸墨，練幾個字，也要群眾文化一下。

據說，半夜臺風要來，門窗先關好。

拜的學問

我一直固執地認為，拜年要在正月初一。小時候，正月初一早上拜父母，下午拜親戚和老師、單位領導、長輩，初二就同學同事之類無妨時序了。現在不流行“線下”拜年了，那么線上的拜年，也是初一為正。但是，人們早在大年除夕就把年給拜了，有的早十天前就開始拜賀，名義上自然是吉瑞的，早拜早表達，實質上是早拜早完事。遇見大節，比如端午、中秋、冬至之屬，也都個個超前表達了，都如春節一般有“除夕”了，端午除夕中秋除夕冬至除夕，反倒到了“正日”，拜者賀者皆寥寥了。

即使如我有這般想法，正日收信，也依然有疑問，這是隆重呢還是輕慢？人性復雜而瑣屑，人心之趨同和搖曳可見一斑。

前段時間朋友圈里的詩人余秀華發了一段話，大意是不要再給她發祝賀節日快樂之類圖文了，她不喜歡。真是性情女子。我也想鼓起她一樣的勇氣“官宣”一下，卻終是不敢。依然大量接收著群發的大串文字、群發的圖片、動圖表情和短視頻，大家發完，開溜，像到人家門前投了個定時炸彈似的。有冠上名的，雖惜字如金，也已經稀缺可貴了。因為我還是將這些跡近程序化的祝賀當作友情親情的連系。

從前結婚儀式里有三拜，一拜天地二拜高堂夫妻對拜，順序沒錯。現在，天地無人拜，高堂偶然拜，夫妻不對拜。要拜誰？拜菩薩，拜領導，拜各種人脈關系。如果說，拜菩薩算是形而上的，拜后兩者就是形而下的。拜菩薩是心理安慰，拜后兩者就是實利需求。其實，后兩者實為一也，即人脈關系，所以，七拜八拜，都為一拜，簡言之：拜關系。關系拜好，天地寬、大道通了，父母安、夫妻穩了，子女錦繡前程鋪設好了;關系拜好，生意有了，升官有望了，看病不用排隊了，買大件折扣打大了;關系拜好，衙門有人，大罪變小錯，小錯變有理;關系拜好，做事信心足了，走路腰板挺了，說話聲氣高了，旁人看你的眉眼也揚了。這不就什么都好了？好了，就是幸福，幸福指數一片飄紅，夫復何求？所以，大多時候，人遇順境，菩薩也就不要了，關系，就是菩薩。

省城的潛在語

去哪里旅游？去杭州。去哪里開會？去省里。

這就是中國語言的特色。

杭州是浙江省省政府所在地，很多很多很多年前，是南宋王朝的都城。杭州自然是一個地名，但是“省里”，除了本省人都知道的杭州區域之外，還有一個級別的涵義在，就是省級。如果說話的人面露得色，那就是表明，我，市級的、縣級的，往上拱了，是一種隱性的身價提升的意味在。當然，你去杭州出差或者談一單什么業務，去走親戚朋友，那就不能用去省里這樣的表述了。就像從前各地仕子進京趕考，徽班進京演出，叫“晉京”獻演，就是演給皇帝或者王公貴族們去看的意思，那就不同于去天橋練攤去琉璃廠撿漏甚至上京告狀“京漂”“京混”“京鬧”這種概念。

所以，老外要是想吃透中國文化尤其是語言，不娶個中國媳婦或嫁個中國老公，沒在天朝住上三五十年，真不能深諳其味。

我希望寧波也能被稱為“省里”，那樣，杭州就必須稱為直轄市。不過杭州直轄了，寧波即使成了“省里”，眾皆能甘之如飴？上有天堂下有蘇杭，沒了杭州的浙江和沒了蘇州的江蘇，真值得“彈冠相慶”？

再者，人以地貴，以地欺人，這都是個人不夠自信的表現。

某君愛好收藏，被拉進一國外的華人朋友群里，是微信朋友群，結果呆了不到一個月就被轟了出來，何故？乃該仁兄以為人在上海，兜里又有幾個錢，便到處顯擺起來，不想那些來自全國各地鄉村城鎮有皇城也有老少邊窮的華人僑胞并不買賬，你雖然是大上海，國際大都市，但人家憑著努力或運氣、憑著親緣或背景，直接就是國際，看著這顢頇自負的樣，也群起而挖苦，于是伊受不了這鳥氣，退了出來。不到半個鐘頭，鳥氣被后悔打敗，便央求拉伊入群的朋友“再拉兄弟一把”，朋友就翻起白眼發了話：儂腦子真當拎弗靈清，啥辰光拎清了，再講！

閑話打住，接個微信語音。

“喂，明朝子有空嗎？”

“有何吩咐？”

“沒啥，就是請儂吃飯。”

“弗好意思，沒空，明朝子省里開會。”

“哦喲，弗湊巧弗湊巧，省里開會重要，改日，改日再約。”

紙媒的沒落

以前出差回來，大包小包在身上杵著，就跑去視察信報箱，看看有無壅塞，看看有無意外之小驚喜。抽出一堆報刊或信件，連同房地產廣告超市廣告、保健養生小報和家政修理之類小紙片，就像和一群老友打招呼。抱回家，一一分揀，即使不過是些尋常報刊，也顯得歡喜踏實。

現今對自家信報箱，已不再有盼念。甭說沒什么小驚喜，就連報刊都難見一二。信報箱收納功能徹底式微。

五年前，我還訂過幾份報紙，幾份雜志，三時八節在報刊攤點購入《周末畫報》《氧氣》之類雜志，但前年已經將贈送于我的本地日報之類轉贈于人了，只留下一份友人贈送的《美術報》以及省作協市作協的雜志，去年，只有中國作協的《文藝報》和協會雜志。曾經寫了一篇關于紙質媒體消亡的文章，感覺很多預測的時間似乎滯后了。連電視也一年看不到幾次。網絡化的載體真的橫掃一切。變局迅猛，大潮洶涌，掩蔽一切，但是，新媒體人也會隨著市場之催生而生。

感謝一年來的《文藝報》，感謝曾經訂閱的所有報紙，這是非常有接續性的過程，它們使得我們的人生多了幾重階段性的標志物，像一道界碑，清晰地標注了我們的人生和生活的變遷。

大潮涌起，無可阻擋，可以在潮流中沖浪，卻不可以逆潮流而動。

就像曾經喧鬧和熱烈的傳統媒體，紙媒和電視、廣播等，在互聯網和手機載體的大潮中，就出現不可遏制的：翻車的媒體，閹割的媒體，無奈的媒體，衰敗的媒體，辭謝的媒體。

其實現在不是人在辦報，而是扯了報紙名義在養人。報紙的意義和使命在2018年前就終結了，之后的殘喘都是紙張鋪陳出的幻影。若“放開”，尚有十年可掙扎茍活，若依舊，三年大限。倒是雜志尚有幾許春色，只不過與“新聞”瓜葛無多了。

老大了也不敢回

學古人用毛筆字記敘感思，字稚拙浮泛，無保留價值，于是棄之作了練習紙，不過所思所感，不忍一并拋卻，記錄下來，當作對這次毛筆字寫隨想的紀念。錄下：

今見幾個老友滿目老皮老肉，地心吸引力總是那么深情款款，雖無礙上廳堂下廚房，上得眠床時一定聽見時間拿著鈍刀左剮右削。豬年了，都在祝愿“諸事順遂”，似在討個彩頭，其實不過是一種蒼涼的跪求，別殺我，殺豬，別殺我！歲月的殺豬刀，還真以為是殺豬嗎？刀刀剮的是人皮啊。

鄉里多故友，少小未離家，離家已是成年人了。老大不敢回啊。回去只是老大，錦衣尚無，春風得意。近鄉情怯大抵如此，怯什么？俗世顧念罷了。若是痛失怙恃或大喜臨門之類，近鄉之情只有切，而非怯。老年與中年，戎馬倥傯抑或案牘經年，心緒一致，境界相若。老莊理論，人生體悟，登頂呼號者有，落魄窮愁者有，唯能做一些力所能及，及可極致的，尚算得著法理，相隨情理。葉落未必歸根，飄萍未必可寄，愿吾輩古風猶存，不息勤力，鴻蒙一開，雅曲共賞。

時過“境”遷

年少時滾沸著的一腔愛與理想，讓這世界物理上很大、心理上很小，為著這一腔愛與理想，這世界可美好到靈魂出竅，可激憤到五臟俱焚，可不顧一切，包括生命。

到得中年，浪遏了飛舟，九曲了孤志，時不我與，時間從容里貪念的更多的是人世靜好。這幾乎是自然法則。什么美屋華堂、絕味珍饈，都比不過平安健康，什么金銀財寶、官爵權力，都比不過生命保障，甚至，什么信仰教義、宏圖巨構，其重要堪與活著等比？

雖也氣亂丹田，發一聲矯情與苦情并賤、無奈與滄桑迸濺的“詩與遠方”，可終究一臉庸俗一身贅肉地歸返始發地、當回原住民，茍且于時光延宕、意氣消散。

夜深獨勉，滿懷懼怖仰望星空，白日悵惘，自注麻藥伏身塵埃。

生命中總是跟著一群小小的蒼狼或者鬣狗，看著你的好你的壞你的倒大霉你的撞大運，你咳嗽了以為你病了你衰了，你和某官某豪飲過一杯就以為你發了達了，他們是你的朋友親眷你的熟人客人。他們，都是常態的人。

仰觀人生

一月，入住香港酒店。夜晚的酒店泳池在燈光里顯得幽秘，深藍和紫色的光漾動。老外散坐于泳池邊，或在玻璃房中閑談慢飲。

戶外泳池，水溫28攝氏度。在寧波還是隆冬時節，在此地卻可以裸身游泳。富人能享福，炎涼地球，可以任意選擇，唯炎涼世態不可選擇。

泳池綴于高樓壁立千仞之間，萬豪，香格里拉，俱高數十層，仰泳時，恍若巨柱倒插水中，有暗淡游云緩緩移動。微涼的水與漸熱的身體開始切磋而相互承認，這令心胸舒展，如果因而自以為是成功人士，也無妨，相比較窮鄉僻壤的野夫村民，或者賣力工地的民工，我算比之有余了，至少荷包要比之鼓脹些。

不過此種想法一閃念而已，因為實在可笑可嘆。

我開始嘗試著仰泳，憋著氣，露出“東方魚肚白”，輕輕劃動雙手，假想在真空中移動。

十歲時，我以為世界是我的，二十歲時，我以為中國是我的，三十歲時，我以為這個城市是我的，四十歲時，我以為這個城市的某一幢大樓可能是我的。現在，我有住房有私車，雖然房子只有七十年產權，而車子已迅速開向報廢的年限，過五十，夢想成了微縮版的，在生命的紡錘體上滑向尖細的一頭。

想多了，一口氣沒憋住，而身體卻還在慵懶中浮游，小小地嗆了一口。我有些尷尬地四顧，無人看我出丑，或者無人認為我出丑。這才是合理的空間，我太在意旁人的看法，因為心中假想的旁人而使得自己畏手畏腳，自我審判，自我閹割，自我鉗制，自我喝止。

我還可以掙扎折騰努力，還可以提著一口氣在這世上活出一點光亮和色彩。但我知道，我屬于我，我屬于世界，將來，終歸會成為世界的塵垢，屬于后人漸漸消淡的記憶。

這就是宿命，或者是生命的本質，是年紀的總結，是一場生的過程里留下的泡影。

我仰望星空，當然也期待星空也俯視我，但這是幻想家和詩人的思維特質。我知道在宇宙眼中，我連微塵都不是，星空屬于星空，我心庸俗，不空就是了。

所謂夢想

夢想，是蒼海茫茫的夜航遇見的燈塔;

夢想，是人生落寞逼仄無奈時抬望眼所見著的星光閃爍;

夢想，是穿越荊棘叢林和九曲十八彎時不離不棄的指南針;

還有，夢想是激起人生所有荷爾蒙的那團暗物質......

這些比喻我都用過，但總覺得并不準確，倒不是學生腔或缺乏文字魅力，只因一段網上的小視頻不斷回放腦際。一只小狗，背上綁一桿，桿上吊一骨頭，骨頭懸在小狗夠不著嘴的眼前，小狗興奮逐骨而行，轉圈，甩動，狂吠，多番騰挪，但就是無法入口。

我突然找到了夢想隱喻的對應，命運，即主人，骨頭，即夢想，不停追逐，是時間，是經歷，是方法。

一直以為夢想是綁在我們身上的東西，我們可以獲取，但命運并不這樣設計，命運在逗你玩。也許主人憐見，讓你吃到了，以為那是我們追逐的結果，其實不過是設計中的一種可能，大多數，你只是筋疲力盡，放棄，即使吃到了，牙口不行了，欲望消減了，吃到的未必想象中的那么美味了。

唉，夢想，是被窩里的那一聲廢氣？或者，鐵桶里燃放炮仗？反正，都是悶響。

有輪子，世界就變小

我十三歲開始學騎自行車，在水門汀上歪歪扭扭地練習，在打谷場上跌跌絆絆地沖撞。28英寸的大輪子，人只有座子高，只能斜著騎，把腳斜伸進三角杠里，像個跛腳的人一樣半踏著行進。稍長一點，把座子放到最低，伸直了腳尖，一左一右地踮著腳踏板，就開始屁顛屁顛地沖上大街去了。小孩騎大車，其實很危險，但只為了那一絲風過耳的快感，不言值得不值得。

自行車也帶給我一些青春的美好記憶，馱著朋友，馱著女友，在風里飛一樣，是最暢快的時光。同學朋友一起郊游，那可比現在車友會拉風得多。工作后，據說可得一輛自行車票的待遇，那一點蠅頭小利讓我心情大好，催生不停歌唱社會主義好的欲望。后來，買過幾輛，皆落入“沖手”（寧波話，小偷的意思）之手。最后一輛是賽車，橙色的，有著粗大的輪胎，結實的鋼架，壓低了身子騎行，這在那個年代，是一件很酷的存在。可惜，在城隍廟吃碗“缸鴨狗”的酒釀圓子，出來后，茫然四顧，人車兩別。

接下去便是摩托車和汽車的時代了。一別幾十年，不再有自行車的情結了。擇日做了市民卡，第一件事便是去公共自行車點上騎車，竟然有小小的興奮，竟然手腳僵直地歪了幾下又“復原”成老把式了。盡管城市里的空氣依然不清冽，人車烏泱烏泱的，卻有行于山陰道上的暢快。城市變得切近，可以停車坐愛江景美，也可以扶車只因天云淡，雖是上坡會累，久行腿肚子酸脹，但好過家里跑步機上的無趣。心里念叨著自行車的好，隨性，省錢，運動，穿大街小巷便捷，想哪兒停下，一踮腳，咔，到站。

人們說，人前顯貴人后受累，臺上的帥氣是臺下的努力換來了，從騎車上來悟道即是。別看順風時的輕巧，那都是逆風和上坡時的用勁換來的。不過，當你下坡時，順風時，你也可以這么想，別看上坡和逆風時吃力，你沒感受過下坡時飛一樣的歡暢。

嗯，看別人風光時，當作前者想，看自己受累時，當作后者想。這么一總結，心靈雞湯一喝，身心愉快了，百病消散了。