張先生

周雨弦

認識張先生，是十九年前了。十九年前，我們聚在一起，揮霍人生。

酒桌上，祝酒的朋友喊：“我們兄弟幾個，拿起來的是相逢，喝進去的是苦痛！”“那排出來的呢？”“理想！”滿屋歡笑，仿佛笑了一個世紀。然后，醉倒。

送我回家的是張先生。我在車上問他：“如果和過去的自己遇見，你會說什么？”張先生說，如果他有機會和過去的自己見面，在那個少年面前他會抬不起頭。那些路是得過且過地走過來，那些夢是無時無刻不在自欺的存在。我沒有躍海平川的氣魄，是馬背上希望復生的可能不肯把我放過。我留得住走馬觀花的勇氣，卻留不住一份回心轉意。被理想麻醉的情緒，不要把握，消沉、熱烈，都是飲鴆止渴的沖動。

張先生酒量很差，我也是后來才知道。有一次，他被灌醉，接著在雨里起舞，他和他身處的荒誕在那一刻無比適配。馬路上，見者無不發笑，還有好多人“喝彩”鼓掌。我把他帶到無人的角落，酒精與晚飯的混合物不斷從他嘴里吐出，像那些年他脫口而出的承諾一樣，只是當初辜負的是愛情，現在對不起的是環衛工。他心里大概是住著一個的，指著那些沒被分類的、混雜的執念，對他說，哪些是垃圾，哪些留不住。

火焰和煙草熱吻，腐爛的線索被熾熱的顆粒吞噬殆盡。比煙先入口的，是你的溫柔，它們留在我的肺里，感染我的每一聲呼吸。

張先生一喝醉，就喜歡對著月亮傾訴，重復著一些對話：“我對她講，我會永遠愛你；她說我騙人，沒有誰能占有永遠，哪怕是愛。她知道，我們終有一天會遺忘彼此，珍惜在一起的每一天，足夠……”

足夠什么？他沒再說話，笑得很大聲。我很少聽他訴說自己的過去，哪怕是我主動問起。而那個曾經和他相戀的女孩兒，不管我怎么好奇，他都只說一句“她很漂亮”。這樣的女孩兒，全世界都在批發。

人類的臉上有一條縫隙，諾言都從那里爬出，至死不渝的告白，都被葬在了時間的盡頭—那條縫，是詞不達意的傷口。

落葉在風中旋轉，飛舞著吵鬧。人們圍聚在一起，消費真摯的情感。張先生說，他不愿對輕浮的期待贅述從前。他躺在石磚路上，石磚路就多了塊冰冷鋪墊。午夜用沉默把痛苦擊潰，卻聽見他說他想回到自己最痛苦的十七歲。夜深人靜，寒風吹落了片片枯葉，萬木凋零。

張先生吐了很久。他吐出滿地憂愁，當散落的姹紫嫣紅都被那股腐爛滲透，終于換來他一陣虛弱的清醒。有的人，每天把天長地久掛在嘴邊，卻從不愛什么理想主義。他的人生，一半詩情畫意，一半埋在土里。玫瑰漫山遍野，是他在自己的回憶里草木皆兵，什么時候，你第一次為離別窒息？他已不愿記起。我知道，沒有毫無來由的恐懼，染哀患思的起因是一個女孩兒留下的足跡。

我像旋轉木馬一樣，在都市游樂場里循著生活的既定路線游弋，看到他人一閃而過，看到太多苦中作樂，只是之后很久，我都沒見過像他那般深灰的配色。摩天輪，過山車，安穩和顛簸的感覺在失真的色調里運作。

再見到張先生，是很多年后。熙熙攘攘的馬路上，我們一邊喝酒一邊敘舊，和彼此交談，和滿城冷漠一起把流落街頭的心愿圍觀。我已經醉得不成樣，他呢？遠處走過來幾個拿著攝像機和話筒的人：“先生您好，我們是做街頭采訪的，請問我們可以采訪一下您嗎？”采訪者是個女孩兒，很漂亮。“如果給您一次對失去的人說一句話的機會，您會說什么？”

話筒都送到我嘴邊了，我能拒絕嗎？能！

我擺擺手拒絕接受采訪，徑直向前路的繁華走去；張先生卻停住了，我看不到他的表情，只聽見身后的嘈雜里傳來一句：“我在撒謊，可沒有騙你。”

那是我最后一次見到他。

他失蹤了，人間蒸發。瞬息萬變的世界，沒有一種死亡方式痛得過杳無音信。他就像三年前的那場雨，鋪天蓋地地干涸在我的故事里。怎會有人消失得如此悄無聲息，我翻著照片，翻著回憶，翻到那張我和他在街頭的合影，單人成行。

那是什么時候？終于，我再也記不清。