球迷大張的死與她無關

大張家住體育場北門外日本房，隨便一場球賽，大張都看過。小時候，他夾在大人中間往里蹭，北門不行換東門，東門不行換南門，很快出名了，人就是票，把門的爭先跟他打招呼，帶五六個人進沒有問題。

大張不踢球，只講球。

當著大張的面講球，不出婁子幾乎不可能，多數大張會點出來，補上關鍵，讓你心服口服，怕就怕他不吱聲，只瞅著你，那才考驗人呢。

場內比賽結束，場外熱鬧開始，街道兩邊兒，能吹能泡的，各吸引一圈兒，連成一大片，夏天泡到后半夜，甚至天明。早些年，這是城市唯一的夜生活，地方上一景，每到周日，有沒有比賽，都會有球迷趕過來，不怕刮風下雨，哪怕只待一小會兒，聽一耳朵，插一嘴。

有專聊老遼寧隊的海帶，陣型打法不用說，隊員家住在哪條街，哥哥外號叫什么，弟弟在哪個廠子上班，爸爸右手小手指頭如何被車床連根切掉，都清清楚楚；世界杯老李，1982年24支決賽隊首發球員倒背如流，隨時給有備而來的球迷表演，“要不咱賭點什么？”彪子才上當來；杠頭老蘇只唱反調，大老遠走來，沒聽清別人講什么，劈頭一句：“胡說八道！嗯？”調準方向，開足火力，直至對手敗北，承認他全對，可老蘇并不領情，“什么？胡說八道！”一個180度反轉，準備把對手連同剛才的自己一塊兒駁倒。

大張當然是最大個兒的凝結核，吸引的圈最大。這圈人是球迷角的精髓，渾身洋溢一種說不清道不明，卻實實在在的東西，可能就是所謂的“懂球”吧。體育場老人認這個。

一般人看比分，“懂球”的人看到的是后防線；一般人叫囂拿下八一隊得三分，“懂球”的人卻笑而不語，左右手同時向上伸出食指，結果真的一比一。不過，等下一次，一般人吐露大連八一必須一比一，“懂球”的人又會轉身而去，能離你多遠就多遠；一般人埋怨教練大遲笨嘴拙腮，明明三比一贏了，賽后發布卻低著頭，聽不清他嗚嚕了些什么，然后任客隊金指導嚴詞厲色，侃侃而談，不知底兒的還以為他的球隊贏了呢，但是“懂球”的人不在乎這個，“球是踢的，叫喚，有什么用？”

更有人為發泄而來，爭得死乞白賴，直至動了手，相互揪著，找大張了斷。

大張說：“教練臭，早該把三號換下。”

一個迅速松開手。

“怎么樣，我說輸在了三號身上嘛?！?/p>

另一個同時松開，低頭離去。

不僅球迷，球隊也給大張面子，遲指導每回見到大張，都會主動跟他握手，贈送兩張球票。

大張隨即丟給小范。

“謝了哥！”小范轉手賣掉。

自從有了聯賽，體育場就變成棵搖錢樹，還辦演唱會、服裝節，特別是服裝節，請來好多國際或港臺一線明星，一場下來，活絡的票販子能掙一千塊。

大張卻不屑一顧。在球上，他的標準是“純”，不跟錢攪和，一輩子看球講球，還不足夠？

鞍山球迷領袖小富農率領十幾位弟兄來大連看球。

大張海帶一幫兒張羅著接待。

球場北門外，馬路牙邊兒上，大伙湊份子，小范跑腿兒，搬了幾十箱啤酒，海虹蜆子烤魚片。大連這邊兒覺得，小富農他們雖然不懂球，但人很熱情，而且挺謙虛的。

臨別時，小富農一扔煙頭，對大張發出邀請。

“九月鞍山見，來小弟的地盤兒！”

鞍山沒有球隊，足協把一場大連的比賽放到了鞍山。

小富農披紅掛綠，背對著賽場，擂鼓吹號。

大連一幫子人竊笑不已。不過政府滿意，球門后的廣告給了小富農，讓他輕輕松松賺進一筆。球賽結束，小富農宴請大張一行，安排在大酒店，也是企業贊助的。酒足飯飽，兩輛嶄新的紅色大巴早停在酒店正門，等著把坐火車來的大連朋友送回大連。

小范感嘆不已。

“哥，咱得考慮考慮怎么在足球身上賺點錢！這么好的資源，不利用可惜了。”

大張回答：“不整邪的，足球就是足球，跟賺錢沒關系。他們懂球嗎？”

小范說：“懂球不懂球不重要。”

“說什么？跟你翻臉??！”

聯賽一年比一年熱火，隊員年收入過了百萬，大球星接近千萬，還沒算其他進賬。各地領袖級別的球迷也紛紛成了富人。唯有大張還那個老樣子，只是看球，講球。后來，他上班的建筑公司倒閉，拿了八千塊錢回家，繼續看球，講球。

不管大環境小環境怎樣變化，都影響不了大張看球，講球。

他不找工作，不顧家，不聽勸，每天泡在球迷角，最晚一個回家，終于惹得老婆不開門，踢也不開。離婚時，女兒跟了媽媽，大張凈身出戶，搬到了早就離了婚的哥哥的家。

一向利整的大張，漸漸邋遢。

球迷聚會，大家不再叫他。先是巧妙避開，好像某個環節出了點小問題，再是漸漸誰都不提及這個人了，一旦不小心帶到，也只引來片刻冷場，后來漸漸多了譏笑和嘲諷。沒有多少時間，不知不覺中，大張竟然成了一塊笑料，相當不好笑的笑料。

中場休息，一個駝背大個子，披著臟兮兮的軍大衣，從一塊區域，翻過欄桿，到另一個區域，他面對球迷，把手臂揮到空中，停住，直到球迷發出讓他滿意的口號，才把手臂松下來，再去翻欄桿，到下一個區域。

以前這是小范干的活兒，現在交給了大張。賽后大張能得五十塊錢。

不知什么時候，大張跟哥哥鬧翻，不再回哥哥家。白天，他在球迷角東站站，西坐坐，夜深了，他踉蹌著步伐，回到他的窩。體育場外的日本房已經拆遷，剩半棟水泥樓，晚上，大張睡在那里。

大張摸了摸后腦勺，摸到一個地方，倏地收手。

他把手含在嘴里，呼呼吹氣。

實際他受傷的不是手，而是后腦勺。

那是白天，球賽快要開始了，沒有人給他票，他硬往里進，被武警攔下。新換的小武警并不知道他是誰。

球迷起了哄。

正好有一隊人在進貴賓門。

大張喊道：“凌導！”

凌導卻沒有理睬，或許根本聽不到。

大張擠上前。

隨行一大漢抬胳膊攔開他。

沒有要到票，大張下不來臺，他想表演一個側手翻，結果砸了，后腦勺磕在水泥地上。

他爬起來，挪到一棵樹旁，坐下。

等到球賽結束，有球迷遞給他一瓶啤酒。

大張喝一口，嗆了出來。他把酒瓶放到地上，就這么一聲不吭，直坐到了半夜。

街道空了，大張拎起地上的軍大衣，披到身上，搖搖晃晃往窩走。

“誰？”

大張發現有人在他的窩里。

他忘記了，這人已經在他這里三天了。

“你老婆啊?！蹦侨苏f。

她也忘記了，昨天還說是他的英語老師呢。

“誰？”

“你老婆唄，還能有誰？”

他捂了一下后腦。

她知曉白天發生的一切。

“素質真差，怎么跟大遲比。”

“你不懂。他是那一茬子最好的右邊后衛，防守穩，下底傳中到位?！?/p>

“呸！人壞等于零，一個一個的，呸！”

“不想跟女人講球?！?/p>

“我不是女人，我是你老婆。”

“我老婆早跟我離了。受夠了。”

“那是跟你鬧著玩呢。你不也總說要甩了我，不要我了，我知道你是逗我呢，你沒有那么壞?！?/p>

“我累了，你走吧?！彼傻郊垰ざ训拇采?。

“這就是我的家，我哪兒也不去。趕也不走?！?/p>

她蹲到他身邊，撫摸他的額頭。

大張睡了過去。

一會兒他醒來。

“有碗小米粥喝就好了?！?/p>

“沒問題，老公，稍等片刻?！?/p>

“熱乎的，熱乎乎的。”

“必須熱乎乎啊?！?/p>

大張閉上眼。

“唉，哪兒去弄??？”

“老婆自有辦法?！?/p>

她彎腰從地上抄起一個熱水瓶，打開塞子，里面冒出了熱氣。

“看，看啊?！?/p>

“熱的！怎么弄的？”

她做調皮狀。

“不告訴你。”

她泡好了一桶方便面，端到大張面前。大張躺在紙殼上。她吹著氣喂他。

他吃了幾口面，搖搖頭。

“湯！”

她喂他湯。

一口一口，大張把湯全喝了。

“謝謝?！?/p>

“跟老婆還客氣個啥。”

大張打了個飽嗝，帶出來一口血。

大張說：“血？”

她說：“沒有吧，西紅柿的汁?！?/p>

她擦干凈大張的嘴和手，察看了他后腦勺的傷。

“不要緊，問題不大，沒破。那些混蛋！”

“你不懂球?！?/p>

“好吧老公，看你面子，不罵了，睡吧，這一天夠折騰的?！?/p>

大張睡著了。

可是，只一會兒，大張睜開眼。

“你是誰？”

“我是我唄！摔‘彪’了，連老婆我都不認識了？”

她外衣已脫掉，穿著內衣短褲。

大張望著她。

她坐到他身旁。

“往里點，老公?！?/p>

她擠開一點地方，躺在他的身邊。

“老公，你聞聞我香不香？法國牌子，不舍得用，關鍵時候才用?！?/p>

大張鼻子抽動了兩下。

“今晚兒讓你聞個夠！”

聲調里夾著害羞。她伸手去抓大張的手。

大張的手又冷又硬。

“怎么回事，老公，你這是怎么了？不正常啊?！?/p>

她搖搖他。

“出個動靜，說句話！”

她摸他的嘴。

“老公，你病了？”

她坐起來，推推大張。

“別嚇我呀，老公，咱們去醫院吧。我有錢。”

她拽大張。

“起來，老公，你別跟我倔，聽我的，起來?！?/p>

大張根本不配合，她只好松開手。

“好吧，老公，你等我一會兒，我去打出租?！?/p>

她穿好衣服。

很快，她推著一輛破舊手推車回到樓梯口。

“老公，車來了！”

她拖起紙殼的兩個角，把大張拖到屋外。

“老公，別一動不動啊，老婆哪有那么大的勁，你真以為你老婆無所不能啊！”

她好歹把大張弄上了推車。

“老公，躺好，別亂動啊，摔了可不賴我?！?/p>

她推著車，東拐西拐，沿著大道，快跑著，上了香爐礁立交橋。在橋上，她轉了好長時間，最終似乎明白過來，自己迷路了。她手扶車把站了一會兒，然后，她像《夏家河的小虎》里的小虎，挺直了身子，抬頭望望夜空，望望四周，突然撒腿就跑。小虎騎著一輛三輪車，車上載的是病危的父親，當時小虎把父親拉到靠近周水子附近的一個十字路口，他要去中心醫院，但不知該往哪個方向走，他被難壞了，剛才還知道呢，怎么回事呀？他挺直了身子，抬頭望望夜空，望望四周，突然撒腿就跑。他父親被他扔在十字路口的時候，還活著，好心路人報警，送到醫院，第二天才死。

而大張呢，十有八九，在被弄上手推車之前就已經離開人世了。

立交橋上，燈光點綴的黑暗中，她被難壞了，不知醫院在哪個方向，甚至很快忘記了自己是誰，為什么會來到這里，這里是哪里。突然，她什么都不顧了，扔下手推車開跑，拼命跑，一直跑，跑到了天明，到了一家門前。她按門鈴。

“誰？”

“我。”

“真是你！”

“媽?！?/p>

“孩子，可回來了！這兩個月你跑哪去了？”

“心里難過，樓下公園轉了轉，現在好了，我放下了，處對象有成有黃，沒什么了不起，媽，你放心吧，我不鬧了，沒事了，都過去了。周一我就上班?！?/p>

“這回一走倆月，比去年那次還長，可熬死你媽了?！?/p>

媽媽抓住女兒的胳臂，盯著她的眼睛看。

女兒真的好了，恢復成了正常人，重新上班，找對象，結婚，生孩子。當媽的歡天喜地，別人不提，發生在女兒身上的那段不愉快，她也不提，至于大張，她根本不知道有這么個人。別說她，連女兒，當事人，也遺忘得一干二凈，她絲毫不記得，曾有個叫大張的球迷，臨終最后幾天，跟她一起度過。

作者簡介

談波，1964年出生，居大連。出版小說集《一定要給你一個驚喜》。

責任編輯 菡萏