太空土豆

小雨你好，你寄來的一箱書我已經收到了。可惜現在我已經不讀書了，不過你也不用難過，它們仍然能夠派上大用場，我可以在這些紙上畫畫，練習折紙和剪紙，還可以用它們來擦玻璃。告訴你一個小技巧，用濕抹布把玻璃擦一遍之后，再用揉成一團的紙擦，這樣就可以把玻璃擦得跟不存在一樣。當然，我還可以用它們引燃柴火，你真應該看看這些人類智慧燃燒起來的樣子，瘋狂，炙熱，轉瞬即逝，散發著一股耐人尋味的焦煳味兒，稍不留神就會燒到手指。如果不把書用來閱讀，你會發現它的用途比你想象的還要廣泛，我勸你也可以試試。

時間過得可真快，這已經是我和土豆搬來鄉下的第二年了。當初搬到鄉下倒不是土豆出的主意，而是我的主意。都說一個男人結了婚就會變得成熟，我也不例外，結婚第二天的清晨我就想明白了一個道理，為什么要工作？因為要掙錢。為什么要掙錢？因為要花錢。如果我們的生活只需要花很少很少的錢，豈不是只需要掙很少很少的錢，而我們手上已經有了一筆結婚的禮金，如果跑到鄉下，過得拮據一點，足夠支撐幾年，那我們為什么還要工作呢？土豆躺在床上看著天花板，之后又扭過腦袋看著我，我知道她剛剛睡醒，還沒戴上眼鏡，什么都看不清楚，我在她的眼中只是一個面目模糊的印象派丈夫，她一時沒有回答我的問題，但是也沒有提出任何異議，畢竟我們結婚的主要原因就是我們是一類人。

搬來鄉下之前，我們在電影院看了一部叫作《火星救援》的影片，里邊被遺留在火星上的植物學家靠吃自己種植的土豆活了五百多天。土豆看完這部電影兩眼發光，握緊了兩個土豆一般的拳頭，告訴我，她多么希望影片上的植物學家就是她自己，可以每天種土豆，吃土豆，這就是她夢想中的生活：茫茫宇宙中，只有她和土豆，最多再加上一個我。土豆之所以被叫作土豆，一方面是由于她的體型，另一方面就是她真的很喜歡吃土豆。無論是薯片、炸薯條、炸土豆塊，還是炒土豆絲、炒土豆片、土豆餅、土豆泥，她永遠都吃不膩。我在她閃閃發光的瞳孔里看到了兩個自己，我的眼睛左右搖擺，一會兒看看左邊的自己，一會兒看看右邊的自己，他們說了一些奇怪的話：“我們想要將人類從工作和消費中解放出來，就要先從自己做起，我們之后的每一個日子都是偉大的，閃閃發光的，因為它將是一個實驗，一個樣本，我們一定可以做得很好。”我的本能告訴自己，這段宣言一定有很大的問題，我從來都不相信任何極端的言論和激情，因為它們一定會錯得離譜。可是此時此刻的我也不希望陷入思考的旋渦，因為我的兩只大手已經緊緊地握在土豆的兩個小拳頭上，而我的嘴巴也已經吻向土豆剛剛開啟的嘴巴，吃掉了她的疑惑。我們的實驗就這樣開始了。

我們在鄉下租了一個帶院子的平房，一年只要兩千塊錢，要知道我們之前在城里租的那個一室一廳的小房子一個月就要兩千五，一年就是三萬塊錢，還不包括物業費、水電費、暖氣費，這些錢足夠我們在鄉下租上十幾年。村子后邊是山，山上種滿了果樹，主要是大櫻桃和蘋果，還有一些桃樹、杏樹和梨樹，直到現在我都分不清它們，除非它們長出了果子。村子前邊是一條新修的大馬路，過了馬路是一片黑松林，穿過黑松林就是海灘，山上和松林里有撿不完的柴火，我們用來做飯和取暖，院子里還有一個井，這下連水費都省下了。

剛搬到鄉下的時候，恰巧是三月份，天氣還很冷，萬物正在悄悄復蘇。我和土豆都很興奮，就像是在房間里憋了一整天剛被放出來的狗，對什么都充滿了好奇，總是迫不及待地撲上去，東瞅瞅，西聞聞，偶爾還會撒上一泡尿，我們真的這么干了，還沒幾天的工夫，我們野外撒尿的次數就超過了之前二十多年的總和。

院子周圍的幾戶人家總是房門緊鎖，我們觀察了一段時間才發現壓根沒有人住。大概離我們有五百米的院子里住著一個獨居的老頭，這就是我們的鄰居了。老頭走路沒有什么聲音，他的身后總是跟著一條一瘸一拐的白毛老狗，那狗下排牙齒齜了出來，看起來有點地包天，從來都不亂叫。老頭不愿意和我們說話，卻喜歡直直地盯著我們看，面無表情，眼球渾濁，也許是個沒人要的古怪啞巴。他的右手不停轉著兩個不銹鋼保健球，轉的速度很快，兩個球發出摩擦和碰撞的聲音，非常悅耳，像是來自宇宙。

不過我們也沒什么好抱怨的，就算一個鄰居也沒有，我們也無所謂，畢竟土豆最喜歡唱的一句歌就是：無邊無際，就我和你，一起醒來，一起睡去。每當我在熱乎乎的炕上和土豆抱在一起的時候，都感覺格外幸福。周圍實在是太安靜了，只有風聲和蟲鳴，我們總是小聲說話，就像是小時候在安靜的課堂上和同桌偷偷說話一樣，帶著一絲罪惡感，這令我們更愛交談了。

土豆告訴我她放棄城市生活最主要的原因是她永遠把握不好節奏，不管是坐電梯、坐地鐵，還是進寫字樓，自動門總是會夾住她，無論她走快一點，還是慢一點，都會被夾住，這讓她出門時總是充滿了恐懼。自動出水的水龍頭、馬桶，也總是對她失靈，她痛恨這些智能設備，她對它們一點也不信任。土豆的原話是：這些東西早晚會毀滅人類的。雖然我總是盡量隱藏在周圍匆匆忙忙的人群中，像是工廠生產線上的產品一樣在電梯和自動人行道上前行，假裝鎮定又熟練地通過這些自動門、自動閘機，也從來都沒有被夾住過，就連自動出水的設備也對我格外靈敏，但是我痛恨坐地鐵，我總覺得地鐵是一個怪獸，會吸取人類的能量或者其他什么它所需要的東西，因為我每次坐地鐵都感覺自己被這條呼嘯而來的長龍吃掉，又像糞便一樣被拉了出來。我不得不在流動的人群中駐足幾秒，因為我感到虛弱，覺得自己少了一部分，難以察覺的一部分。我一直相信只要坐地鐵的次數足夠多，我就會消失，倒不是真的消失，而是已經變成了另外一個人，一個行尸走肉一樣的東西。城市里邊已經太多這種東西了，你只需要看看他們的眼神就能明白我說的這些。

窗外密不透風的黑暗完全不同于城市，漫天繁星引領我們上升，而我們兩個就是在狹小的太空艙中飄浮的宇航員，就算再也回不到地球也無所謂。這種與世隔絕的孤獨感讓我們兩個更加相愛了，我們像是兩只小動物一樣緊緊地擠在一起，擠在炕和墻組成的角落里。我們恨不得把柴火燒得更旺一點，讓炕上的高溫將我倆融化，就連阻礙我們離得更近的骨頭都成為軟綿綿的炙熱液體。我希望我們能分別融化成兩種顏色，我是藍色的，土豆是黃色的，我們融在一起的過程就是一件當代藝術品，最后成為一攤冒著綠色泡泡的黏稠液體，四只眼睛和四片嘴唇漂浮其上。

鎮上逢五逢十都有集市。我們買了大白菜、蘿卜、豬肉，一些看起來失去水分的蘋果和不太衛生的油炸小甜點，還買了簡單的農具：水桶、鋤頭、鐵锨，最重要的是買了一大包已經發青發芽的土豆。賣土豆的農民告訴我們，土豆是最好種的東西了，只需要把發芽的土豆切成小塊，保證每一塊上有兩三個小芽就行，埋在土里，等上兩三個月，就會長出一堆土豆了。

土豆的兩只眼睛又開始發光了，我知道這些土豆已經在她的腦袋里生根發芽，長出了一大堆土豆，擠滿了她的腦袋，擠得她腦袋就快要爆炸了。土豆揉了揉鼻孔，大概是她腦袋里土豆的枝葉竄出了鼻孔，我似乎看見了一個綠色的小芽。

她一臉興奮地問賣土豆的農民：“收獲了這么多土豆要怎么保存啊？”

農民接過我的五十塊錢，然后從口袋里掏出來一大摞零錢，在手指頭上吐上口水，抽出幾張又數了數，遞給我說：“放在陰涼的地方。”

我們買的東西實在是太多了，可是我和土豆加在一起只有四只手，沒辦法，只能走得很慢。我的十個手指頭被塑料袋勒成了白色，總有熱愛自由的蔬菜和水果想要掙脫袋子，滾落到地上。我們一邊撿東西，一邊往前走，鐵锨和鋤頭拖在干燥的地上，發出刺耳的聲音，在身后揚起一道塵土。

接下來就是我們搬到鄉下生活最令人期待的部分了——種土豆！我將院子里的一大塊地翻了一遍，把石塊都撿了出來，土豆負責把這些發芽的小土豆塊埋進土里。澆上水之后，我們唯一要做的事情就是靜靜地等待它們長大了。土豆經常搬個小凳子坐在院子里，盯著那塊地發呆，臉上籠罩著慈母般的光芒，這讓她看起來高大了兩厘米。小芽從土里冒出來了，外邊刮風下雨又讓土豆操碎了心，你能想象土豆舉著兩把雨傘站在土豆田里，為土豆苗遮暴雨的樣子嗎？閃電在她頭頂鉛色的天空炸開，她渾身都濕透了，站在那兒瑟瑟發抖，不停眨眼，防止雨水流進去，可是她的臉上卻洋溢著一種自我奉獻的豪情。土豆苗越長越粗壯了，土豆卻日益憔悴，她總是在院子里打轉，自言自語，像是一輛漏油的汽車，走到哪兒都流下幾滴，這讓她的體重有所下降，看起來不再圓滾滾的，甚至已經配不上土豆這個名字了。

土豆苗漸漸地長成了一簇，最后整塊地都變成了綠色。土豆為土豆苗的每一步成長感到興奮，說實話我早就開始吃醋了，可是我又不愿意承認自己是在吃一片土豆田的醋，這讓我看起來很傻。土豆和我說的所有的話都是關于這片土豆田的，她兩個閃閃發光的瞳孔里已經沒有兩個我了，而是一片令人厭惡的綠色。

土豆越來越不愿意離開院子，她說土豆田正在以肉眼可以看見的速度生長，她不愿意錯過每一片新葉子冒出來的瞬間。在土豆的鼓勵之下，我屏氣凝神，盯著看了一會兒，卻什么都沒有看出來。土豆對我很失望，就像我是一個沒有耐心也不負責任的丈夫，而這樣的丈夫最應該做的事情就是減少在家待著的時間。

我決定自己一個人出門溜達，我站在院門口，左右張望了一陣兒，不知道要往哪兒走，毫無目的的出行讓我感覺陌生極了，我差點又要轉身回去。為了克服這種奇怪的感覺，我決定給自己制定任務，比如第一次的任務是去沙灘上撿一些小貝殼兒，第二次的任務是去松林里撿一些松球，第三次的任務是去海邊撿點漂亮的小石頭。我的步態鬼鬼祟祟，眼睛四處打量，就像是從大自然偷竊東西，為了完成這些任務，我的手指甲縫總是塞滿黑色的污垢，褲兜的角落里沾滿了沙子。

有了第一次、第二次、第三次之后，我開始體會到獨自一人在外邊游蕩的快樂，我也可以接受沒有任何目的的漫游了，再也不用往口袋里裝一些沒用的小玩意來顯示我這一天過得也并不是毫無意義。很快，我就在離村子不遠的一片垃圾場，發現了一座由廢棄的共享單車堆成的小山。這座小山五顏六色的，每輛共享單車都試圖伸出一個轱轆或者一個車把，好從這座單車墳堆里掙脫出來。你真應該看看這個畫面，簡直又是一件杰出的當代藝術品，我坐在對面欣賞了老半天，不得不承認，我被這件藝術品震撼到了，甚至還流下了兩滴眼淚。

無所事事的生活讓我變得敏感起來，曾經被地鐵吃掉的部分又一點一點長了起來。我走近這座單車墳堆，本來想從中間挑選一輛幸運兒把它帶走，不過很快，我感覺自己的加入會讓這件藝術品顯示出更加豐富的含義，所以無論如何，我決定爬上這座垃圾山。經過一番努力，幾次摔倒，手指被劃破了一個口子之后，我登頂了！我站在山頂四處張望，將劃破的手指放在嘴邊，吮吸著鐵銹味的鮮血，幻想著有什么藝術愛好者正在為我拍下照片。

我挑選了一輛看起來還可以使用的黃色單車，它的鎖早就壞掉了，我騎上它，嘎吱嘎吱響，車把有點歪，總是騎著騎著不自覺地向左邊拐去，這是一輛難以駕馭的單車，它很偏執，有自己想去的方向，這讓我對它更加喜愛。當我離開垃圾場的時候，根本不敢扭頭去看身后那座單車墳堆，因為我害怕看到其他單車失望的眼神，雖然它們并沒有什么眼睛。我在心里安慰自己，如果土豆也需要一輛，我還可以再來收養一輛單車的。

有了單車之后，我的活動范圍變得更大了。村子前邊那條新修的大馬路上幾乎沒有什么車，也沒有什么人，我經常騎著我那輛倔強的、難以馴服的單車在馬路上嘎吱嘎吱駛過。每次過馬路的時候，我都會走人行橫道，并且嚴格按照路口的紅綠燈的指示，這盞新安裝的紅綠燈會發出語音提示，是一個冷酷無情的機器人發出的聲音，可是我總把它幻想成一位嚴肅的女性，年齡大概四十五歲，身材干瘦，乳房和嘴角開始下垂，心情不太好，覺得到處都是細菌，只買打折優衣庫，喜歡控制兒子、老公和行人。綠燈的時候，她會說：“綠燈，請通行。”緊接著紅綠燈會發出“噠噠噠噠”的聲音，讓過馬路的人內心焦慮，不得不加快腳步，紅燈的時候她會說：“紅燈，禁止通行。”偶爾碰見的幾個過馬路的村民從來都不聽她的指揮，這讓她的聲音在空曠的馬路上顯得有點氣急敗壞。我喜歡站在這個路口等紅燈，這已經成為我緬懷城市生活的一種方式，我大概成了方圓十幾公里內唯一一個聽她指揮的行人。

溫度一天比一天高了起來，杏花、櫻花、蘋果花、梨花陸續開了又敗，村子后邊的山像是長在高處的海洋，一會兒涌起粉色的浪花，一會兒又涌起白色的浪花，當這些浪花褪去，整座山被綠色淹沒，顏色越來越深。村口幾棵巨大的楊樹開始在風中抖落一頭的白毛，而槐樹開花的時候，整個村子都是香的。在這種溫熱的令人發癢的甜蜜氣息中，土豆過敏了，她每次突然站在原地不動，仰起腦袋，瞇著眼睛，張大嘴巴的時候，我也會停止走動，站在一旁，屏氣凝神地和她一起迎接一連串巨大而可怕的噴嚏，就像是她吸進去的白毛和肺部產生了什么劇烈的化學反應，形成了某種易燃易爆的炸藥。我告訴她千萬不要捂住口鼻，因為我擔心爆炸的能量沒有渠道釋放，她的整個胸腔和腦袋都會因此炸裂，僅僅是想象了一下土豆的內臟、大腦、血液四濺的畫面，我的頭皮就一陣發麻。土豆每次打完噴嚏，都會站在原地發愣，好像在等自己被噴出體外的靈魂再次回到身體。因為過敏，土豆的鼻子總是紅彤彤的，眼睛總是水汪汪的，這讓她看起來更加多愁善感，事實也的確如此。

槐花的香氣開始變淡的時候，土豆也開花了，白色的花瓣清新脫俗，黃色的花蕊像是一個個可愛的小南瓜。整個小院都因為土豆開花而變得生動起來，蜜蜂來了，蝴蝶也來了，土豆掩面而泣，身上穿著她唯一的一條米白色的半袖連衣短裙，露出了她不輕易示人的半截大腿和圓鼓鼓的小腿肚。她讓我用卡片相機為她拍了很多和土豆花田的合影，為了能離這些花更近一些，她蹲在地上，我努力尋找更好的角度，不讓她蹲下來而顯得更加粗壯的雙腿太過刺眼。土豆非讓我也站在土豆花田中間，用定時器為我們拍了幾張全家福。后來我看過這些照片，每一張上面的我都是表情尷尬，姿態扭捏，格格不入。

六月份的時候，路邊的黑松林在溫暖的海風中一邊搖擺，一邊膨脹了起來，像是被吹大的氣球，每棵松樹都變大了一倍，讓整片松林沒有了縫隙。松林最大的愛好就是模仿海浪，這讓我經常分不清海浪聲和松濤聲。我覺得喜鵲也和我一樣，困惑和昆蟲混合在一起發酵，讓它的肚子鼓脹，每當松濤或海浪聲響起的時候，它都會發愣，側頭聆聽，有時候從晃動的枝頭跳到地上，姿態笨拙，像是墜入海底。馬路變成了曬麥場，金色的麥粒在炙熱的陽光下失去水分，它們吸引著我沖進這片黃金海洋，就像一個貪婪的淘金者一樣。它們又輕松地將我摔倒，我趴在地上惡狠狠地咀嚼了幾個麥粒之后才爬了起來，推著單車，怒視著刺眼的地面，警惕地在上邊行走，發誓絕對不會再摔倒。走到路口，等了一個紅燈，直到聽到：“綠燈，請通行。”我才心滿意足地過了馬路。

往西騎行大概兩公里的地方，有一片兩層高的建筑物隱藏在松林之間。建筑物倒是平淡無奇，可是門口的牌子讓我立刻興奮了起來：宇航員海上訓練基地。僅僅是宇航員這三個字，就讓我感覺自己的身體變得輕飄飄的，即將離開地面，我緊緊地抓著欄桿，探頭探腦地四處打量，結果連一個人影都沒有看見，更別提什么宇航員了。

回到小院，土豆正在澆水，她站在凳子上，把水壺舉得很高，抬起下巴，低下眼睛，用一種上帝的姿態模仿下雨，當然下的是些溫柔的雨絲。土豆在她精心的照料下枝肥葉大。我將自行車抬進院子，迫不及待地向土豆大聲宣布：“我發現了一個宇航員訓練基地。”土豆并沒有我想象中的那樣興奮，她只是說了一聲：“哦？是嗎。”連頭都沒有扭過來，估計她早就忘記《火星救援》這部電影了。

從此以后我每天都會騎上我那輛總是想要左拐的自行車，去宇航員海上訓練基地的門口守候，我多么渴望能夠在現實生活中結識一名真正的宇航員，一個真正進入過太空的人，一個在宇宙飛船中吃過飯、睡過覺、拉過屎的人。這種渴望不亞于《火星救援》中那位被遺留在火星的馬克，渴望和地球取得聯系，渴望有宇航員前來營救他。我甚至想好了和宇航員的第一次對話，首先我會強調我并不是附近的村民，不是那種真正的村民，而是從城市移居過來的。而我移居到這兒，多少受到了《火星救援》的影響，最重要的是，我也種了土豆。這句話讓我有點心虛，如果宇航員不問我那么多，我可能不會提起我的老婆——土豆，這是對于她對這件事漠不關心的報復，更何況《火星救援》里只有一個男人在種土豆。接著，我還會給他講講我關于地鐵吃人的理論，宇航員見多識廣，說不定連外星人都見過，所以一定不會覺得我的想法奇怪。如果他愿意交朋友，我相信方圓十幾公里也沒有什么人能像我一樣對《火星救援》感興趣，他大概也沒有太多選擇。等土豆收獲的時候，作為朋友，我會給他送來一些，還會和他分享一些土豆種植經驗，也許他以后在火星會用得上。最后告別的時候，他會向我招手，就像是他在外太空穿著宇航服招手一樣，我也會回應給他一個來自地球人類的平凡而熱情的招手。

盛夏到來了，鄉下的蚊子出奇的多，土豆格外招蚊子，她的小腿上布滿了紅色的疙瘩，像是毒蘑菇。我在炕上掛上了蚊帳，這為我們的夜晚增添了浪漫而夢幻的氣氛，可是土豆在身上瘋狂地涂抹驅蚊液，我和蚊子一樣不喜歡那種味道，所以我和蚊子一樣盡量遠離她。

土豆的枝葉在高溫中開始變黃，逐漸枯萎，在一個昏昏欲睡的午后，土豆正式向我宣布：“收獲的季節到了！”

下午四點半，陽光不再刺眼的時候，土豆蹲在地上，準備開始收獲土豆。她舉著小鏟子，抬起頭，對我意味深長地笑了笑，然后輕輕地鏟起一些土，什么都沒有，她又輕輕地鏟起一些土，還是什么都沒有。我覺得按照她這樣的速度，一個月也沒法把土豆全部挖出來。我彎下腰，抓起土豆枯黃的枝葉，把它們扔到一邊，有些小土豆就被我連根拔出來了，土豆拿個小筐，跟在我后邊撿，這些土豆可真夠小的，還沒有鳥蛋大。土豆田的枝葉被我粗暴地拔完之后，我舉起鋤頭，開始把土里剩下的土豆刨出來。我一鋤頭下去，就把土里的一個土豆砍成了兩半，土豆在一旁尖叫了起來，我還以為是砍到了她的腳。土豆奪過我手里的鋤頭，又開始輕柔地挖起土豆。隨著天色漸暗，土豆的臉色也逐漸變得陰沉，土里面并不是我們想象的那樣，布滿了碩大的土豆，而是一些零零星星的小土豆，最大的也才和雞蛋一樣，總共收獲了一小筐。本來我們的設想可是在院子的空地上堆起一座土豆山，可以裝上十幾麻袋，我們甚至為沒地方儲存而感到焦慮，還想過實在吃不完的話，就去集市上售賣。

夜里，我聽見土豆一邊撓癢，一邊哭泣，就好像我們在火星種植土豆的計劃失敗了，就好像再也等不到宇航員來營救我們一樣。她身上散發著一股刺鼻的驅蚊水味，讓我不知道把手放在哪兒安慰她，才不會沾上這種味道，最后我的手小心翼翼地降落在她毛茸茸的腦袋上，她像只小貓一樣在我的手上蹭了蹭頭，哭泣聲漸漸消失了，變成了有規律的呼嚕聲，我這才收回了手臂。

我開始比以往更渴望能夠遇到宇航員，我的心情變得急躁，這直接反映在我對待自行車的態度上，我開始痛恨它總是想要左拐，用了很大的力氣才把它給掰正了。這輛車失去倔強的脾氣之后，開始垂頭喪氣，我要使出之前兩倍的力氣才能騎動它，它的噪音更大了，嚇得喜鵲離很遠就呼呼啦啦飛走了。我的努力一點作用也沒有，宇航員海上訓練基地就像是一個被遺忘的地方，連一條狗都沒有。我開始怨恨我那還沒有結交上的宇航員朋友，如果我哪天真的遇見他，一定不會給他好臉色看。我圍著基地的圍墻轉圈，建筑物后邊有一片空地，一條水泥路通往中央的一個巨大的圓形，上邊是宇航局的標志，我相信如果能從天上往下看，效果會更好一些，這個圓形的標志好像是在等待什么宇航員從天而降一樣。

天氣開始變涼了，但是我怎么回憶都沒法說出具體哪一天是最熱的一天，然后氣溫就開始一路下滑，我總是企圖記住生活中各種各樣的最高點、最低點、轉折點之類的，可是很少有成功的時候。總之，秋天來了，小院看起來蕭條極了，窗戶漏風，井水冰涼，土豆經常趴在炕上，面無表情地看著窗外，更像是一只大懶貓了。而我最常說的話就是：土豆，你怎么了？土豆，你不高興了嗎？土豆，是我惹你生氣了嗎？這些疑問總是會在冰涼的空氣中凝固，得不到任何回答。在這樣壓抑的氣氛中，我竟然成功地記住了一次轉折點，我敢保證一切都是從那一次過馬路開始發生變化的。

那天的海浪變得和我一樣暴躁，齜著白牙，試圖啃噬岸上更遠的地方。海風的煽動性極強，所有的植物都聽它的指揮，瘋狂搖擺，甚至不在乎是不是把自己給晃禿了。有些東西出現在它不應該出現的位置，塑料袋在天空狂舞，沙子鉆進我的眼睛，試圖讓我產出珍珠。我走到路口，跳下自行車，一邊揉眼睛，一邊流眼淚，紅綠燈發出指示：“紅燈，禁止通行。”我第一次沒有聽她的指揮，繼續推著車往前走。紅綠燈又說話了：“紅燈，禁止通行。”雖然這是我第一次聽見紅綠燈連續兩次說同樣的話，可是我沉浸在眼睛的疼痛中，并沒有發現什么異樣。

直到我過了馬路之后，紅綠燈說了一句：“你違法了。”

我定在原地，四處打量，我敢保證，在這樣的天氣，方圓十幾公里也不會有一個人在外邊待著。我對著紅綠燈大喊：“你好，你在說話？”

紅綠燈又說話了：“綠燈，請通行。”緊接著發出“噠噠噠噠”的聲音。我討厭這種急促的讓人發狂的聲音，過了一會，紅綠燈又發出新的指令：“紅燈，禁止通行。”

“你會說話？”我趁她不用指揮交通的間隙趕緊問她。

“一直會說。”

“你叫什么？”

“紅綠燈。”她的口氣仍然嚴肅，顯得有點滑稽。

我想了一會兒，不知道要問她什么，也許是我想問的話太多了，反而在嘴里造成了交通堵塞，總之我就站在那兒，直到她又說：“綠燈，請通行。”緊接著又是討人厭的“噠噠噠噠”的聲音。

“紅燈，禁止通行。”

“你自己一個人無聊嗎？”

“不無聊。”

“天黑了你會害怕嗎？”

“不害怕。”

“你覺得孤獨嗎？”

“不孤獨。”

“綠燈，請通行。”

我們大概這么反反復復地聊了一個鐘頭，有的問題我甚至問了兩遍，可是她什么問題也沒有問過我，這多少讓我有點失落。現在回想起來，這件事就是我們鄉下生活的轉折點。剛開始，我并沒有和土豆說這件事，因為我擔心土豆認為我瘋了，如果不是親身經歷，我大概自己也沒法相信：秋風中，一個行人縮著脖子，推著自行車，興致勃勃地和一個紅綠燈交談了起來，僅僅是想象一下這幅畫面就讓我覺得荒唐極了。

天氣越來越冷，我們出門的次數越來越少了，除了做飯吃飯，我們大部分時間都待在溫暖的炕上。如果說時間就是金錢，那么我們兩個現在就是暴發戶，是世界首富，我們看著滿屋子的金錢發愣，卻不知道如何把它們花掉。時間有時候又像是海水一樣將我們淹沒，可是我們仿佛已經被粘在熱乎乎的炕上了，動都動不了。無限的自由開始向我們盡情展現它可怖的一面，這滋味一點也不好受，我甚至開始能夠理解有錢人的痛苦了。

土豆一直用手指摳她的耳朵眼兒，她說有一只小蟲子飛進她的耳朵里了，弄得她的耳朵很癢。后來，土豆喝水的時候又說水里有根眼睫毛，她不小心喝下去了，導致她一直覺得有一只眼睛一眨一眨地刮著她的咽喉。再后來，土豆總是伸出舌頭，讓我幫她檢查，因為她總是覺得有根頭發粘在了舌頭上，可是每當我檢查完畢，說沒有頭發的時候，土豆都會發怒，就好像我不信任她一樣。直到第一場大雪降臨的夜晚，土豆驚恐地指著我說：“你看墻上，你的影子并不總和你做著同樣的動作。”我扭頭和墻上比我高大的影子對視了一會兒，我知道這就是可以說出我的秘密的時機了。我告訴了土豆路口的那盞紅綠燈和我說話的故事。說出這個秘密之后，我感覺好多了，我們兩個緊緊地抱在一起，土豆大哭起來，我們已經很久沒有這么親密了。我一邊幫土豆擦拭眼睛，一邊安慰她說，別害怕，遇見了問題我們一起解決，宇航員在宇宙飛船中也會遇見這樣的問題的，我以前看過不少科幻小說也有類似的故事。等春天來了，天氣暖和了，一切都會好起來的。

我翻出帶到鄉下的那一堆書，試圖從中找到解決問題的辦法。直到我從一本叫作《郊區生活指南》的短篇小說集中看到了這樣一段話：和人社交是為了矯正自己，就像是校對手表，失去社交之后，人就會亂了套。實際上這本書我以前就讀過一遍，可是現在才真正明白其中的含義。我舉起書，大聲把這段話念給土豆聽，土豆也頻頻點頭，我們很快就達成了共識，準備去拜訪我們的鄰居，展開我們的社交生活，好將錯亂的我們校對正常。為了顯示我們的誠意，土豆搬出了她珍藏的越冬零食——一大箱薯片，她從中間拿出來兩包，然后又收回去一包，她認為我們那衰老的鄰居不一定適合油炸食品。

在一個晴朗的冬日下午，我們帶著一包薯片，一袋皺巴巴的蘋果，登門拜訪我們很久不見的老鄰居。我們很快就在雪地上踩出了兩串相互交織的腳印，外邊空氣清冽，到處都是白色的，我們哈著白氣，贊嘆著鄉下的雪景。到了那戶人家，我們敲了一會已經快要腐朽的木門之后，才發現門根本沒有鎖，推門的時候，我喊了幾句“大爺，大爺”。那只白毛老狗從門縫鉆了出來，仰起腦袋，對著我們直搖尾巴。當我把大門推開的時候，看到大爺以大字形趴在院子中間的雪地上，兩個不銹鋼保健球在他身旁反射著刺眼的陽光。我們趕緊跑過去扶他，這才發現他睜著眼睛，張大嘴巴，全身上下早就已經凍硬了。土豆尖叫了起來，手里的蘋果滾落了一地。不得不承認，這是一次失敗的社交活動，那條老狗一直跟著我們，它會展示一種令人難以拒絕的笑容，禮物沒有送出去，我們反倒收獲了一條狗。

當我回家之后，又開始瘋狂翻書，企圖找到一些新的解決辦法，直到我眼睜睜地看到書頁上一個“來”字變成了螞蟻，或者說它本身就是螞蟻，總之，它走動了起來。接下來，書頁上其他的字，包括標點符號全部都在這第一只螞蟻的帶領下走動了起來，它們的路線有時候轉著圈，形成一個黑色的旋渦，有時候走成直線，在書頁上畫出方框、三角。也就是從那時候起，我不再看書了，每本書都一樣，它們都會變出螞蟻。

而嘎吱嘎吱嚼著薯片的土豆卻突然變得樂觀了起來，她反復給我講一個故事，她說小時候家里的院子有一棵瘦弱的石榴樹，只能結出幾個酸澀的小石榴。他們家里還養了一只大花貓，后來這只大花貓老死了，她和爸爸一起把這只貓埋在石榴樹下邊。秋天的時候，這棵樹結出了很多大石榴，每一個石榴打開，里邊的石榴籽就和紅寶石一樣，別提多漂亮了，吃起來也是香甜多汁，那是她吃過最好吃的石榴，因為它們是那只大花貓變的。我們從這個故事里獲得了啟示，感覺自己找到了種土豆的好辦法。

寫了這么多瑣事，不知道你是不是已經感到厭煩。隨著這封信一同寄給你的這一箱土豆，是我們今年夏天的收獲。就像我們最早搬來鄉下時幻想的那樣，今年夏天，土里邊長滿了土豆，每一個都像是胖乎乎的小寶寶一樣。這些圓滾滾的土豆在院子的空地堆出來一座小山，怎么吃都吃不完，還要帶到集市上售賣，它們很受歡迎，每個吃過的人都說味道好極了。

對了，還有一件重要的事情忘了告訴你，請你再稍微忍耐一下。前幾天，我又騎車去宇航員訓練基地轉悠，你猜怎么著？這次我真的交到了一個宇航員朋友，他并沒有穿著白色的宇航服，而是穿著深藍色的制服，左胸前有一塊長方形的國旗刺繡徽章，右胸前是圓形的宇航局徽章，對于這個圖案，我簡直不能更熟悉了，在夢中有多少次，我都看到宇航員降落在訓練基地廣場中央的這個圓形圖標上，在一片夢幻的光芒中向我招手。我和這位宇航員握了握手，我的心情激動，早就把之前設想過無數次的對話拋之腦后，幾乎是帶著哭腔說了一句：“你可算來了。”最后，宇航員送給了我一枚小小的火箭胸針。

現在這枚胸針就在我的桌子上，就放在兩個不銹鋼保健球的旁邊，等一會兒我出門給你寄東西的時候，我就會把它別在胸前，這讓我感覺自己就像是一個幸存者一樣，就像是《火星救援》里的馬克一樣。

希望你能喜歡這些土豆。

作者簡介

朱一葉，作品散見于《湖南文學》《青年文學》《芙蓉》《小說月報》《中華文學選刊》等刊物。作品英文版散見于《洛杉磯書評》《華盛頓廣場評論》《LIT Magazine》《No Tokens》《Spittoon》。已出版小說集《死于象蹄》《吃麻雀的少女》。

責任編輯 菡萏