車馬慢

李晨瑋

山山而川，你不曾見它越洋而來

牛皮紙蜷縮進時間的深淵

將你的詩作草草裹起

案臺上，作廢的抒情墨跡未干

享受車馬很慢的過程

郵筒吞吐你的愛欲、乖張

在車輪濺起泥水之前

我們在樟樹的鼻息下靜候回音

透過葉隙的光圈暈成一幅油畫

我輕輕晃動斑駁的色塊

像是觸到了單車的搖鈴

當樹影漸漸蓋不住多少土地

那一天就會到來：

季風驅逐著候鳥南下

牛皮紙終于染上了指腹的余溫