劉香成：眼睛就是我的相機

陳娟

劉香成，攝于2019年。（蔡小川 / 攝）

1977年，26歲的劉香成第一次來到上海。晚上7點以后，這座城市就黑乎乎的，路過某小區時，他看到一個景象：數百名居民，每人帶一張小板凳，圍坐在一起，看一臺6英寸的黑白電視機。白天，他到街上閑逛，拐進一個美術館，館內的燈暗暗的，一個羅馬尼亞油畫展正在舉辦，有幾幅人體畫像頗為大膽。逛到上海音樂學院時，有肖邦的音樂響起，一位老師正在拉大提琴，黑板上方依然印刷著金黃色的革命標語。

當時，劉香成受《時代》周刊委托，來拍攝中國。敏銳的他，用攝像機錄下了那些場景和畫面。后來，這段影像被美國廣播電視公司選中，在新聞節目中向全美播出。“上海很不一樣，已經出現了一些改革的曙光。”劉香成回憶說，那段時間他四處游走，邊走邊拍，深切感受到了“一種變化正在發生”。

45年后，再憶及往事，劉香成頗多感慨。上海行之后的第二年，也就是1978年，他成為專職攝影記者，背著相機奔波于世界各地，見證了20世紀八九十年代各個重大歷史時刻：阿富汗戰爭、蘇聯解體，等等。其間，他也曾多次來到上海，拍攝不同時期的人和不同角落里的生活，直到2014年定居上海。此后7年，他每天行走于這座城市，用居民的眼光丈量它，對它也有了一種特殊的情感。一年前，他開始收集世界各地攝影師鏡頭下的上海，時間橫跨1991年到2021年，從中選出141張，編著成攝影畫冊《上海：1991—2021 一座世界城市的肖像》，于近期出版。

“我就像一位把脈的中醫，將一座城市的跳動表現出來。”劉香成對《環球人物》記者說。

2010年，上海世博會召開前，劉香成曾出過一本攝影畫冊《上海：1842—2010，一座偉大城市的肖像》——從1842年中英簽訂《南京條約》講起，在故紙堆里打撈歷史，選取不同時期不同攝影師的500多張照片，勾畫出上海168年的歷史。

“通過那些照片，我們試圖解釋是什么讓上海如此的‘上海’。”劉香成說。1842年8月29日，《南京條約》簽訂，既是一系列屈辱的開始，也是上海作為一座世界都市的起點——條約規定，上海為五個通商口岸之一，外國人可以在此貿易和居住。之后，世界性就成了這座城市的底色。

世界性，也是劉香成對上海的第一印象。他至今還記得1977年上海行時經歷的一件事。有一天，他跟著一名文字記者到外灘，去見渣打銀行駐滬代表。到了后，兩人嚇一跳，辦公室里黑黑的，沒有燈，只有一個外國人坐在那里。那外國人站起來和他們說話，沒有翻譯，也沒有秘書。

“我記得很清楚，他跟我說：‘在當時那個情況下，中國的銀行付款從來都沒有斷過。這很不簡單。’”劉香成說。聽完那句話，他很受觸動，“這小小的一個切面，展現了上海的國際化、世界性，它的底子是很厚的”。

等到再次為這座城市勾畫“肖像”，劉香成便把“世界城市”當作主題。

在畫冊里，“世界性”的元素隨處可見：1993年，外國模特站在上海街頭拍照;2006年，阿瑪尼給模特補妝;2020年，迪奧展覽展墻下的安保人員，等等。

選取照片時，劉香成還拜訪了很多攝影家，從他們的作品中獲得啟發。“比如說，看到一個攝影師拍陸家嘴，我就想：一個世界城市一定要有金融中心。”后來，他專門請一位攝影師去浦東陸家嘴金融中心拍照，照片里兩位員工正在通宵達旦工作，員工身后的墻上，是巨大的世界地圖，還有5個時鐘，顯示著不同時區的時間。

攝影畫冊《上海：1991—2021 一座世界城市的肖像》。封面圖為2010年上海青年共同祝賀世博會的成功舉辦，由劉香成拍攝。

左圖：2010年，上海老城廂喬家路，爺叔與貓咪正在用餐。（席子/攝）中圖：2021 年，浦東陸家嘴金融中心的員工為配合美國華爾街開市的時間而通宵工作。（AlySong Yang/攝）右圖：2021年，上海中興路一號游泳池邊攀談的女孩。（劉香成/攝）

“上海過去30年的巨大變化，除了一座座高樓的崛起，也體現在人們的神情舉止、衣著氣質的改變中。”劉香成說。在畫冊里，有攝影師拍下了弄堂里一個女孩在跳舞，也有人拍下正在參觀畫廊的年輕女收藏家。

最動人的部分，當然是這座城市里普通人的日常生活：弄堂里，一位老伯坐在躺椅上休息，對面是玻璃魚缸;松江區田間趕鴨子的農民;茶室里年輕的戀人，男人正在親吻女人的手……“我選照片，沒有給自己固定一個框框，首先是要能打動我。一張照片不僅僅是照片，還能讀出背后的時代，讀出一種精神，才能入選。”

他印象最深刻的照片之一，拍攝于2010年：在老城廂喬家路，兩位上海爺叔圍著樓梯旁的一張小桌子吃飯，一只花貍貓蹲在樓梯上，從它面前的飯碗抬起頭來。

“不同年代的人，面對的是不同的問題，住房當然是其中之一。”劉香成說。1997年，他拍過一個模特小姚，小姚和父母住在一起，一家三口的獨立空間不過10平方米，屋子中間放著一張床，床邊是很小的空間，堆滿了箱子。房子的天花板很低，個子高挑的小姚進屋時必須弓著身子。在這個局促的房間里，劉香成拍下了一張照片，小姚表情放松，顯得很調皮。他之前還拍過一張小姚，在弄堂里，穿著Dior，化著濃妝，被一群市民圍觀。

“作為攝影師，我通過畫面感到一座城市、一個社會、一個國家發展的溫度。”劉香成說。

上海，只是劉香成觀察中國的一個窗口。40多年來，他感興趣的、心心念念的一直是中國。

1951年，劉香成生于香港，父親是一名報人。兩歲時，母親帶著他回到老家福州。“在福州生活的7年、接受的教育，對我影響很大，可以說奠定了我的人生觀、世界觀。”劉香成說。1960年，他跟家人回到香港。

“印象最深的是暑假里，父親教我將美聯社和路透社的短篇新聞翻譯成中文。”劉香成說，大概從那時起，他就有了一種“追隨父親的道路，想要成為記者”的沖動。1970年，他赴美留學，在紐約市立大學攻讀國際關系與政治專業，后來跟著《生活》雜志的攝影師基恩·米利學習攝影，并在米利的推薦下到《生活》雜志實習。大學畢業，經人介紹，劉香成認識了當時《時代》周刊的總裁凱爾索·蘇頓，兩人第一次見面，凱爾索只問了他一件事：“年輕人，你這輩子想要做什么？”劉香成立即回答：我想到中國去。

1976年，劉香成來到中國。在廣州珠江邊，他拍下了晨練的老人戴著黑紗打太極拳的照片，“和我少時的記憶相比，人們的肢體和表情發生了微妙的變化。新時代已經到來了，中國會寫出一個很大很大的故事”。

1978年，劉香成再次回到中國，自此開啟了拍攝中國之旅。他的鏡頭總是從普通人的日常生活入手，捕捉和反映時代的變化：在上海復興公園，年輕的戀人坐在公園的長椅上，依偎在一起，怯生生地看著鏡頭;在大連理工大學，一位溜冰的年輕人從毛主席雕像前滑過;在故宮，一個穿著軍大衣的小伙子揮舞著玻璃瓶的可口可樂……當時，流傳著一種說法：上世紀80年代初全世界看中國的照片，60%都出自劉香成之手。

“既有局內人的體驗，又有局外人的敏感。”有人如此評價劉香成。

后來，他調離中國，去印度、韓國、蘇聯。他最富傳奇故事的照片拍攝于1991年12月25日。那一天，在莫斯科，他拍下了“戈爾巴喬夫扔稿子”那一幕。第二天，全世界很多報紙的頭版頭條，用的都是劉香成的照片——戈爾巴喬夫宣布蘇聯解體，一個時代就此終結。

劉香成說，他的一生一直都在跟人打交道，最感興趣的永遠是人本身。“我認識一個人，去拍攝一個人，也總是提醒自己，不要想當然地以為，你要接受他最真實的樣子。”

因為攝影，很多人成了劉香成的朋友。1981年，他30歲生日，侯寶林給他寫了個“壽”字;黃永玉教他怎么吃螃蟹，怎么聽俄羅斯歌曲;新鳳霞給他畫了兩個壽桃，吳祖光則在上面題了字……“我對這些老先生們的生活，對他們所有的事情都有興趣，所以我有什么事情就到他們那兒去看看，他們就把我留下來吃飯，他們覺得‘劉先生’就是個小弟弟。”劉香成說。因為耐心，因為善于傾聽，他總能拍下老先生們生動的瞬間。

1996年的一天，他來到畫家黃永玉家中，老人家玩心很大，嘴里叼著煙斗，右手托起一只鳥，這一畫面被他拍了下來。后來，黃永玉讀他畫冊和作品，評價說：“我多么珍視他對人民和土地的脈脈深情，他的作品樸素得像面包，明澈如水，有益如鹽，新鮮如山風，勇敢如鷹，自在如無限遠云。”

“所以看照片，你看被拍的人，一下子就能看出來被拍攝者和拍攝者之間的關系。最好的狀態，就是兩者建立在互信的基礎之上。”劉香成說。

與人相處，正是他所擅長。監視器前皺眉的張藝謀和姜文，金碧輝煌的酒店里張開雙臂的周潤發，憤怒的何勇和盤腿而坐的崔健，給自己畫眼睫毛的徐靜蕾，嘴里銜著畫筆的陳逸飛……在他的相機面前，很多人都毫無保留，留下獨一無二的瞬間。

1994年，劉香成告別一線新聞事業，先后加入時代華納、默多克的新聞集團。2015年，他創立上海攝影藝術中心，開啟人生新階段。

年過七十，劉香成習慣了一種慢生活，每天要么在家看看書、聽聽音樂，要么出門和朋友吃吃飯、喝喝茶、聊聊天。有一次，在一個聚會上，周迅跟他提起自己對攝影的喜愛——她渴望用影像記錄下生命中那些重要的人，她一邊說一邊寫，父母、同學和學生時代的好朋友的名字，一一被列了出來。

左圖：1981年，北京月壇公園里，一對情侶在交談。（劉香成 / 攝）右圖：1991年，戈爾巴喬夫辭職，蘇聯解體。劉香成抓拍下了這一“決定性時刻”。

2021年底，劉香成與周迅發起并舉辦“人參果”攝影展。圖為展覽中的部分作品。

“后來，我們就決定發起一場攝影展。”劉香成說，攝影展的名字叫“人參果”，如今正在上海攝影藝術中心舉行。“人參果”，意喻飽含靈性與營養的人間果實，經歷從播種到豐收的完整過程。在兩人的發起下，畢贛、陳坤、黃覺、姜文、周韻等，都加入進來，將鏡頭對準身邊的人。“把鏡頭轉過來。”劉香成說他想傳達一種思考：當鏡頭前、聚光燈下的演員們拿起相機，走到鏡頭之后，成為攝影師，觀看與被觀看發生了調轉，他們又會看到什么呢？

有人說，攝影不就是拿著相機上場嗎？但是，把相機對準誰、什么時候按下快門，這一系列的選擇，是我們談得不夠的地方。做任何（類型）攝影，都離不開對人的思考和理解。我的興趣是人。

當然，攝影與文學、繪畫等是不同的。畫布可以抹掉重新畫，但攝影，人不在現場，瞬間過去了，就沒有了。比如說1991年，我拍戈爾巴喬夫，那么重要的時刻，如何解讀？這是我人生最大的賭博。我調慢快門速度，選在最后一頁講稿落下時按動快門，照片上，你能看到講稿落下時的動態。1/30秒的時間里人會動，人動了，這張圖片就沒有了。所以一個攝影人與一個畫家的思考方式是完全不同的。攝影是一種獨立的語言，你可以挖得很深。

在美國讀大學的最后一年，我選修了《生活》雜志著名攝影師基恩·米利的攝影課，之后又到《生活》雜志實習。米利對我影響很大，在和他相處的9個月里，他請我喝過威士忌，也給我削過蘋果，就是沒有和我說過照相要用多少光圈，快門和敏感度該怎么樣。他有一個習慣，愛把自己喜歡的照片剪下來貼在墻上看，看完再看，看完再看。結束實習之前，他讓我去《生活》28層的檔案室好好看看片子，于是我就發現了布列松、馬克·呂布等，很多大師的底片和樣片，那一刻我驚呆了，也是在反復看的過程中，學會了怎么讀照片，深受啟發。

但真正去拍中國時，僅有這種啟發是不夠的，還需要建立在了解中國的基礎上。比如，上世紀七八十年代的中國，情侶談戀愛，和西方是完全不同的，西方大都是大擁大抱，中國人就很含蓄。1981年，在月壇公園，我拍到一對情侶，兩人面對面坐著聊天，有點距離，但腳和腳碰在一起。這是很細很細的東西，如果是一個外國攝影師在中國，他可能就不會發現這些。

我年歲大了，有時忙起來拍一陣子，有時就是做與攝影相關的工作，編編書、辦辦展覽。但其實我每天都在“拍照”，眼睛就是我的相機：一個人戴怎樣的眼鏡、有怎樣的眼神……這是一種鍛煉。如果不思考，在看到一個畫面時，你腦海中可能會是空的。

對我來說，作為興趣或關注點，都是一樣的，無論是攝影，還是編輯、出版，抑或者說做展覽。我一直保持一顆好奇心，每天都有新的發現，也不感到累。生活不就是這樣子嗎？我常說我是長江的水，一直往東流，但因為是水所以就很靈活。人們總是愿意給別人定位，或者貼一個標簽。

有一點我是清楚的，我的感情、我的興趣還是中國，是在中國這塊土地上。我選擇用我的鏡頭去了解中國，去講中國的故事。

1951年生于香港，攝影師。1976年開啟新聞攝影生涯，1991年獲得普利策現場新聞圖片報道獎。出版《中國，一個國家的肖像》《中國夢：劉香成攝影三十年》等著作。近日推出攝影畫冊《上海：1991—2021 一座世界城市的肖像》。