劉丹，等待是必修課

黃先懿 孟星

比起自己的名字，演員劉丹現在更多地被稱呼為“鍋姨”。在年初熱播的時間循環題材網劇《開端》中，她飾演的陶映紅將一位母親的悲痛與瘋狂詮釋得淋漓盡致，讓觀眾又愛又怕。因為她端著裝有炸彈的高壓鍋登上45路公交車，是爆炸案背后的真兇，所以人送外號“鍋姨”。

與近期幾個角色的樣子幾乎完全不同，采訪中見到的劉丹，松弛、溫和，輕聲聊起最近的趣事：看到有網友說，這部劇之所以叫“開端”，還有一層意思，兩個幕后黑手，是一個“開”公交車的和一個“端”高壓鍋的，劉丹覺得很有幾分道理。采訪前一天，2月22日，在中國電視藝術委員會主辦的《開端》研討會上，劉丹見到導演孫墨龍，好奇地向他求證：“當初取名字的時候有沒有這個考慮？”孫墨龍哈哈一笑，二人不禁感嘆于網友的腦洞之大。

不只是外號、段子和表情包，陶映紅這個角色讓劉丹獲得了意料之外的熱度、關注和喜愛，多出從前數十倍的留言和私信涌入她的微博。“孩子們很真誠。”劉丹告訴《環球人物》記者，“他們會把很多心里話告訴我，甚至分享一些自己的小秘密。”這讓劉丹有些矛盾——演員要塑造不同角色，有時候一定程度上隱藏自己是必要的。跟觀眾的關系、如何與觀眾相處，是劉丹最近在思考的新問題。

在網劇《開端》中，劉丹飾演“鍋姨”陶映紅。

“鍋姨”走紅之后，演員劉丹逐漸被更多人看見。許多人開始“考古”，一路梳理劉丹的過往作品，發現她是名副其實的“劇拋臉”。《愛很美味》里干練果斷的朱總，《摩天大樓》里忍辱負重的葉美麗，《星辰大海》里勢利可恨的簡艷萍……每一個角色都極具記憶點，但每一個都完全不同。

黑龍江哈爾濱人，演員。代表作有影視劇《夜車》《開端》《摩天大樓》，話劇《水之站》《婚姻情境》等。

有人說，劉丹適合演有些偏執的角色。但劉丹不愿意給角色貼標簽，也不喜歡把人歸類。在她看來，這些特質都是角色內心的外化。找到角色的內在，外在是會自然出現的，內心對角色認識的程度越深入，外在的流露就會越自然。所以劉丹從來不預設自己要做什么樣的表情和動作，她習慣拿到劇本之后，先去理解人物，抓住打動自己的點，再由這個點開始建立更深入、更具體的想象。“鍋姨”就是這樣從劉丹身上“生長”出來的。

2021年春天，劉丹接觸到《開端》項目，看完小說，她有些錯愕：“我能想象失去孩子的痛苦和瘋狂，但失去孩子的母親應該更懂得生命的可貴，她卻最終選擇報復社會，一定有特別的內在力量在驅動她，我想知道那股力量是從哪兒來的。”這成為劉丹理解陶映紅的支點。

與此同時，劉丹還試圖尋找角色與現實的勾連。按原著小說設定，陶映紅在女兒離世之后精神就有些不正常了。所以最初劉丹看了很多關于精神病患者的紀錄片。然而，反復思忖后，劉丹越來越覺得不應該把陶映紅塑造成一名絕對的精神病患者。“每個人都經歷過自己的至暗時刻，為什么有人會滑向深淵？陶映紅是個正常人，才更能引發更多和我們一樣普通的人的共情和思考。”

在網劇《摩天大樓》里，劉丹飾演保潔阿姨葉美麗。

在影視劇劇組里，作為演員，“基本上是不太有自己的生活的”，尤其是劉丹這樣自律的演員，除了每天拍戲去現場，收工之后總是待在酒店里為后面的戲做準備。“我是一個特乏味的人，只要沒有開拍，我就會不停地去想。”只要做好這一件事，劉丹就會特別滿足。

剛進《開端》劇組那幾天，劉丹總是一本正經，穿著西裝戲服，目不斜視地往前走。一開始劇組的人都不敢跟她說話，甚至挺怕她，后來大家慢慢熟悉了，才有人跟她說：“丹姐，原來你沒那么嚇人。”截然相反的是，在《摩天大樓》演葉美麗的時候，每天在片場都會有人說“丹姐真好”;然而到了演《喬家的兒女》里的小茉媽時，劇組工作人員跟劉丹相處又會感到疏離和緊張。這一切并不難解釋，因為劉丹總是會主動進入角色，會有意無意用角色身份接近周圍的人——演一場戲，她就變成了一個全然不同的人。

從理解角色、進入角色再到真正塑造角色，劉丹說，演員是用自己在創作的職業。小時候，她只覺得演戲很好玩：“別人過一輩子，我過好多人的一輩子，這輩子我賺著了。”后來才明白，要把角色演得和真實的人一樣生動，是一件很難的事。

劉丹的表演天賦，與文藝氛圍濃厚的家庭環境密不可分。她出生于上世紀70年代的哈爾濱，父親是位熱愛文藝的骨科醫生，家中常備《大眾電影》《大眾電視》這類雜志，看電影、話劇更是必不可少的娛樂項目。在那個落地音箱還不常見的時代，劉丹父親就自己做了個酒柜一樣高的音箱，常邀請很多朋友來家里喝酒、唱歌、跳舞，市里話劇院、歌劇院的演員摔傷了也會找他醫治。因此，劉丹從小就接觸到很多“搞文藝的叔叔阿姨”。

1987年，電視劇《雪城》在哈爾濱拍攝，劇組一位演員找劉丹父親看病，碰到剛上初二的劉丹，看她機靈，就把她領到劇組，客串男主角的妹妹。那個角色戲份不多，但劉丹每場戲都是一條過。導演李文岐對劉丹說：“你這么厲害啊，真應該當演員，將來考電影學院吧。”

導演的話點燃了劉丹的演員夢，她偷偷參加了北京電影學院（下文簡稱北電）在哈爾濱考點的招生，順利進入最后一輪，結果老師發現“這個女孩高中還沒畢業”，讓她過兩年再考。兩年后，在同一個考點，劉丹從2000多人里脫穎而出，如愿進入北電表演系。

在云集黃磊、姜武、王勁松等一眾演技派的北電表演系90級，年紀最小、只有17歲的劉丹依然出挑。但劉丹知道，天賦是會被消磨的。在學校的日子，老師給別的同學講戲時，她常會湊到一旁去聽。

那時，班主任齊世龍總是對學生們講：“即使你們想演影視劇，最好也不要離開舞臺，要有一個陣地。”劉丹畢業后報考了中國青年藝術劇院（現中國國家話劇院）。話劇舞臺后來也成為她打磨演技、認識自我的陣地。

話劇常常一出戲要演很多場，甚至很多年。為了不陷入機械的重復，每次彩排、演出，劉丹都告訴自己“今天是嶄新的一天，沒有昨天，也沒有明天”，不斷尋找“新鮮的東西”。這種習慣被帶到了影視劇拍攝中。《開端》里有一場陶映紅和王興德（黃覺飾）在跨江大橋上的戲，拍了3條，每條都不一樣。比起穩妥的重復，劉丹更尊重自己的感受：“鞏固技術性的東西是沒錯，但如果每次得出了一個印象、一個判斷，接下來一直復制它，反而變成負擔。”劉丹會試圖在規定范圍內盡量感受對手、環境帶來的新鮮的東西，給出當下的反應。

拍這場戲時，演員要抓準大貨車經過的時機去說臺詞。橋上呼呼刮著風，橋下流水嘩啦作響，夾雜著大貨車駛過時的轟鳴和共振，劉丹基本聽不清黃覺的臺詞。其實，對手演員的臺詞劉丹已經很熟悉了，她更想去抓住新鮮的東西，這一次，她抓到的正是“聽不清”——劉丹下意識地捂住了耳朵。這場即興發揮，無聲地表達出了陶映紅的悲痛。

話劇《晚安，媽媽》劇照。

這幾年，不斷有成熟女演員通過豐滿立體的角色走入大眾視野，但在大多數影視劇里，中年女性角色似乎還只是為輔助主角、推動劇情而存在。相較于這些貼著“母親”“婆婆”身份標簽的單一功能性角色，能給中年女演員足夠發揮空間的角色鳳毛麟角。即使是劉丹這樣早早嶄露表演天賦的演員，也是在沉寂多年后，才遇到“鍋姨”和葉美麗。對于這個如今頻繁被提及的“中年女演員困境”，劉丹能理解身處其中的焦慮與不安，但其實她已經在更早前就適應了等待。

在北電上學時，齊世龍曾對劉丹說：“你是天生就應該干這行的，將來一定會是一個好演員。但你不要著急，你缺少的就是時間，你需要的是經歷，要慢慢成長，學習等待。”劉丹也覺得，自己缺乏對生活的感受和體驗，僅靠滿腔熱情塑造角色是沒有說服力的，“這是我一輩子的事業，我就逼著自己想，不可以著急，讓自己多一點耐心”。

劉丹在30多歲時，迎來了“等待”這場必修課的大考。2014年，劉丹剛剛結束在日本的交流學習回國。作為訪問學者的這兩年，劉丹在日本開了專場演出，卻依然在文化背景不同帶來的審美差距中感到困惑。回國后，又不得不面臨更現實的問題：劉丹感覺自己完全被母親、妻子、女兒這些身份所裹挾，淹沒在具體的日常里，甚至有點害怕，“不知道劉丹去哪兒了”。

通常來說，這個年齡是演員成熟的時候，也是最出成績的時候，但此時的劉丹仍沒能被更多人看見。演員是一個很被動的職業，總是被選擇的一方。現實和精神的困境交叉重疊，這時的劉丹才真正體會到，齊世龍曾經對她說過的那句“人要堅持自己的個性，就必須要承受個性帶來的苦難”。過往對自己的不滿日漸浮出水面，攻擊著劉丹，她開始變得自卑和封閉，不愿意跟人交流。

那段時間，劉丹有些畏懼舞臺，總覺得自己準備得不夠，“因為不知道好是什么了”。最嚴重的時候，劉丹甚至都沒有辦法想象自己演戲。好幾次在后臺等待大幕拉開，劉丹甚至忍不住想：“快暈過去，暈過去就沒事了，就可以不用上臺，不用演戲了。”

這讓劉丹不時產生“是不是應該改行，去做別的事情”的閃念，但往往下一秒就會反駁自己“這個想法太蠢了”。于是，她咬牙堅持，不斷告訴自己，再難也要接受，要挺過去。“沒有別的辦法，就是厚著臉皮，不自信也要演。”劉丹說，“這是我自己必須要去面對的功課。”

幸運的是，2016年，成立不久的鼓樓西劇場給劉丹提供了很多機會，邀請她出演《晚安，媽媽》《煙草花》《婚姻情境》等多部話劇。但劉丹知道，要解決自己的問題，最重要的是真正扎進劇本、扎進表演里去。于是，在鼓樓西劇場，劉丹不停地演，在排練現場一次次直面恐懼，一次次試圖往角色里扎。漸漸地，劉丹感覺一部比一部好，兩三年過去，終于掙脫泥淖，重新找回了信心，并開始接觸影視項目，這才有了后來的“鍋姨”。

現在回想起來，劉丹也不完全理解自己當時的恐懼到底來自哪里，只覺得“非常有意思”，因為無論是作為演員還是對個人成長而言，這都是一段特別重要的經歷。也是在這個過程里，劉丹意識到再好的表演，仍然有更好的可能，她不再跟自己較勁：“當我知道了永遠可以更好的時候，我永遠期待我自己。”