李家灣的羊

李少巖

一

回到李家灣，我老遠看見一群羊，在河灘上津津有味地啃食馬鞭草。

羊們低頭吃草的樣子，很恬靜，也很溫馴，似一幅靈動的寫意畫，在我心屏定格。羊背上乳白色的絨毛，隨風搖曳，遠眺，像極了藍天里一朵朵浮動的云絮;羊們時而閃開，時而收攏，七零八落地點綴在河灘上，沒有規則的布局，形成羊群此刻自由自在的鏡像。

在我離羊群還有一百米遠時，一部分羊突然停止了埋頭用餐，它們極不情愿地昂起頭，目光如炬地朝我瞭過來，眼里包含諸多驚悸與怨艾。我知道，一切都是因我而起，適才，汽車掀起的塵囂驚擾了它們。換成平時，羊的肚子如果沒有吃飽，是不會輕易歇下來的，它們沒有工夫抬頭閑望。當然也有例外的時候，比如一只公羊想跟一只母羊求偶，那么它在吃草時，總是一副心不在焉的樣子。即便在夜幕降臨時，主人驅趕它們歸欄，那只公羊也還沒有吃飽，但只要它得到了想要的結果，回家的路上，心里也是樂滋滋的。

我停了車，然后朝羊群走過去，我想近距離同它們交流一下。當然不是用語言交流，人類的語言與羊們溝通，有無法直抒胸臆的屏障。我通常所使用的途徑，是眼神，是我身上獨特的氣味——許多時候，人與動物的交流，僅憑一股氣味相互連接，抑或一個友善的目光，彼此的距離便會瞬間拉近。

我緩慢地向羊群靠近，在離它們還有幾十步時，我的腳步聲再次惹惱它們。

一時間，所有的羊們都停下來，目光齊刷刷地，如同一排排機關槍橫掃過來，眼里盈滿鄙夷、憤懣，令我躲閃不及。我承認，這時我有點惶恐了。在我的潛意識里，忽然覺得人的意志漂浮不定：有時堅韌，有時脆弱，有時優柔寡斷。這不，本來我心里挺自信的，一個四肢健全、性格沉穩、渾身有使不完勁的人，怎么可能害怕一群手無寸鐵的羊呢？

我試著避開羊們的目光，最終發現這是自欺欺人。其實，在我所呈現的氣場里，無論怎樣掩飾自己，我依然感覺有種掩耳盜鈴的意味。也難怪，在眾多羊群面前，一個人的自信已然無存。難道不是嗎？你可以輕而易舉地避開十只羊的目光，但你無法避開二十只羊，甚至五十只羊的目光，當一百只羊的目光同時砸過來，毫無疑問，我心里有點發麻了。這會兒，我頗感身心迷離，心里驟然生起一絲不安，還有些許的狐疑。我在冥思，接下來的時間，我該怎樣去面對這一群羊，這與我過往的生活有什么不同嗎？

答案是肯定的。在我進城之前，我曾經放過很長時間的羊。我家通常有三四只羊，有時五六只，最多也不過十只羊。現在想來，我兒時所放的羊，那是物質的，很單純;而我在鋼筋叢林里放羊，這是意識的，太寬泛;兩者之間有著不可逆轉的本質區別，是一種由量變到質變的過程，有著形而上的差異。老實說，我兒時放羊，并不是甘心情愿所為，我是在父親的恐嚇、威逼之下屈從的。是的，我如今在城里放羊完全是利欲熏心所致。這是無法擺脫的現狀。往后余生，我還會繼續在鋼筋叢林中放羊。一個光鮮、亮麗的背后，必有難以啟齒的隱憂。試想，人匆匆地來世間走一遭，總會有許多不合時宜的物事，讓我們陷入困頓，情非得已。

也許彌望的太久，羊們失去了耐心，它們漸次恢復之前的程序，繼續埋頭吃草。大地之上，哪里有草料，哪里就是羊們品味美食的餐廳。這會兒，對于它們來說，一切表象都是虛擬的，還有什么比填飽肚子更重要的事？山靜水悠，云卷云舒。偶爾，羊們也會抬起頭來打量我，那眼神，有些漠然，也有些無暇顧及的成分。我在想，此刻，如果貿然去打擾一群正在進食的羊，我于心不忍，滿懷歉疚。

綠茵之上，羊們食草的影子，在靜謐的河灘上舒緩地移動，那份淡定，猶如歲月棋盤上一枚枚移動的棋子。羊們的心智太簡單了，沒有人類心機的繁雜，除了覬覦一個又一個豐饒的草場，它們不曾明白，普天之下，其實還有一只無形的手，冥冥中，在牽引它們的倉促一生。我不禁臆想，世間萬事萬物組合在一起，是否盡在演繹一臺戲？人與羊，同是歲月舞臺上的匆匆過客，喜怒哀樂，生旦凈末丑，無論曾經扮演過什么角色，當時間的大幕徐徐落下，曲終人散，自行離場。便想，人生一世，草木一秋，誰又能夠免俗？

遠山岑寂，綠草離離。李家灣的河灘上一派寂然。間或，能聽到羊們啃食馬鞭草的哧哧聲，忽近忽遠。我仰頭望向天空，云淡風輕，蔚藍的蒼穹似一塊明鏡，懸在高處，構成河灘最為鮮明的照見。

兀立在河灘上，我感覺目光有些游離。隱約中，我看見時間滑過河灘的光影，不疾不徐。我試圖讓自己的心平復下來，而胸間回蕩的那些往事，涌動，漫溢，有如流水一般波瀾起伏，喧騰不息。

二

那是個秋日午后，蟬鳴唧唧，羊聲咩咩。我在自家院子里滾鐵環，玩心正濃時，父親剛好從外面挑一擔水進來，他瞟我一眼，呵斥道：“太陽偏西了，還不去放羊！”那時，我很討厭羊渾身臟兮兮的，還有那股難聞的騷味。我說：“我不想去放羊。”父親眼睛一瞪，放出狠話：“不去放羊，羊餓肚子，你也甭吃飯！”

在父親那份威嚴的震懾下，我沒有回旋的余地，只好束手就范。從那以后，放牧我家那幾只羊，成為我不可逃遁的日課。其間，雖然有諸多不甘，內心的積怨也只能發泄給羊。羊隱忍地包容一切，它們不會喊疼，也不會說出自己的委屈，而留在它們身上的一道道柳條痕印，逃不過父親的火眼金睛。父親不由分說，抄起門角的掃帚，以迅雷不及掩耳之勢朝我撲過來，怒吼一聲：“不好好讀書，要你明天放羊，后天放羊，年年放，放一輩子羊！”

我已近崩潰，為了免受皮肉之苦，倉皇逃走是唯一的出路。我撒開腿跑到鄰居周奶奶家躲藏起來。我恨死那些羊，它們讓我往后的日子不再隨心。要是讓我一輩子與它們為伴，那多劃不來呀。我在心里暗暗地較勁，開始發奮讀書，不為別的，就為一輩子不用放羊。我從村里讀到鎮里，從鎮里又讀到城里，從此留在城里討生活、娶妻生子。城市生活像上緊發條的鐘擺，持續著周而復始的永動性。每每夜深人靜時，我隱秘在城市的某個角落，那些羊的影子，不時在我心里盤桓。多年以后，我跟父親閑聊時，說起當年他要我放一輩子羊的狠話。父親默不做聲，他嘿嘿地笑兩聲，然后很享受似的燃起手中的煙卷。

我在河灘站了一會兒，羊們見我沒有傷害它們的意思，開始放松警惕。它們低下頭繼續吃草，趕在天黑之前，把自己的肚子喂飽。羊愛啃馬鞭草，人也有吃這草的時候。父親在世時曾說過，過去李家灣人有時候會扛起鋤頭到河邊刨馬鞭草來吃，將馬鞭草細細的根莖洗凈，含在嘴里嚼，甜甜的，含糖量高，補充能量，止餓。

很長時間里，我對馬鞭草懷有敬意。父親陳述的那些往事，一度成為我記憶中揮之不去的隱喻。事實上，很多時候，我不是一個喜歡沉湎過往的人。我甚至認為，無休無止的回憶，會不會讓人遁入一場無為的沉淪？

羊們安靜地吃草，旁若無人，貌似我近乎虛無的存在。了然無趣中，我將目光移向一隅的舞水河。這條發源于貴州苗嶺的河流，一路清波，穿過多少山丘才流經李家灣？古往今來，有多少故事在水一方？當年孔子站在大河邊慨嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”不知孔子身邊是否有草灘和羊群？如果也有，我此刻的思忖，算不算一種簡單的復制？孔子感嘆時間的流逝，與我佇立河灘的省悟，有一種洞穿時空的暗合。所不同的是，孔子放眼整個浩瀚的空宇，而我的眼界僅僅局限于李家灣。叩開這道局限之門，需要時間。時間是從容的師者。

“過來坐一下，一起抽支煙吧。”遠處，一位放羊人朝我喊話。

放羊人不停揮動著手，他是在召喚我過去。

我驀然驚醒，這時才發現前方不遠處，有一位牧羊人臥在草坪上，他的身影很低，像伏在草地上似的，完全隱沒在簇擁的羊群里。是的，人在某種特定的境域，當外部勢力過于宏大，一個人的單薄，可以隱匿到忽略不計。我知道牧羊人沒有惡意，他肯定是太寂寥了，好不容易看見一個人，他只想找個人說說話。你能想象，在這樣一個空曠的場域，一個人需要多大的定力，才能戰勝這份莫大的孤獨？

放羊人繼續朝我揮手，他想用他的執著打動我。但我沒有邁開腳步，我的目光在羊群中游弋。如同一只鎮定的羊，我站在河灘上，若有所思。

其實，我與他也就是上百米距離，我不想走過去，并不是我有多冷血，而是我實在找不到跟他聊及的話題。細想，與一個素昧平生的牧羊人，真正坐在一起，我不知道跟他聊什么。這個世界的許多事物，語言難以表述其中的內核。即便淺嘗輒止地攀談一會兒，那又能怎樣？每個人認知、境遇的巨大差異，我們怎能拉扯到同一層面？照直說，我來到河灘，只想聞聞那股羊騷味，聆聽羊們朝我報來咩咩的叫聲。某種程度來說，這么多年，它們已經成為我生命的組成部分，這種情愫是微妙的，彼此雜糅，難以分割。時至今日，我在李家灣的河灘上，遇見這一群羊，暌違多年的心結赫然打開。我頓感欣慰了。

一恍惚，眼前挪動的羊群讓我幡然醒悟。一陣激靈之后，我的目光返回現實的河灘。羊在吃草，我在冥思。人與羊，活在各自的生命圈，若即若離。既是互為交織的存在，命途迢迢，誰能讓彼此置身事外？

三

與一群羊的深度融合，需要一段循序演進的磨合期。

起初，父親要我去放羊，羊們不肯與我配合，時不時地，還要故意與我作對。每次拉開羊欄門時，它們饑腸轆轆、迫不及待地往外躥。我驅趕它們走大道，它們硬是往溝邊水草繁茂去走。我揮動手中的羊鞭使勁抽打，羊偏不從命，賭氣似的立在那兒，一雙灰白的眼睛綻放著倔強、執拗的光芒。就在我們彼此僵持之中，時逢幺叔路過，他悉心地開導我：“娃，羊是不能這樣死勁打的呀，你越打它越不聽話，你只要將頭羊引上了路，其他的羊自然會跟著頭羊走的。”

有了幺叔的指導，以后每次放羊，我試著與它們平心靜氣地相處。羊是一種溫良的動物，它們沒有牛和驢桀驁不馴的暴脾氣。隨后的日子里，我與羊似乎有一種心神相容的契合。羊們很容易滿足，每次將羊群趕上山，它們自會心無雜念地去食草。我有更多的時間打理自己的事，比如靜心地去看一本書，上山尋找野果子，或去茂密的松林里采集樅菌。那些閑散的時光，一度印在我的記憶冊頁中，多年以后，每一次悉數打開，仍然清晰如昨。

就在我陷入瑣憶之際，一只羊一扭一拐地朝我走過來。在離我還有十幾步時，羊駐足不前了，一雙清純、明凈的眼睛骨碌碌地瞅著我，似在打探一個陌生來者的善意。我蹲下身來攤開雙手，盡量擺出一副友好的表情，與它示好。羊遲疑了一下，試著向我靠近。羊對我的恐懼，加深我內心的負疚。我們時常呼吁，眾生是平等的，人類應該放下身段，學會與自然萬物和諧相處，我們能獲得許多意想不到的歡愉。捫心自問，我們實際做到多少？我咩咩地叫幾聲，這與我兒時的喚羊聲，別無二致。羊不再猶豫了，很是溫順地貼近我，任憑我的雙手在它頭部和腰身間來回撫摸，它絲毫沒有掙脫走開的跡象。在我與它短暫的親昵中，羊不停地用舌頭舔我的手背，熨帖，濕熱，渾然不覺中，之前的隔膜已經煙消云散。

這時，其他羊投來艷羨的目光。羊的短暫一生，能得到人的親近，是無限榮光的幸事。通常，在眾多羊群里，不是每只羊都能獲此殊榮，很大程度存在機緣巧合的成分。這有點像學生時代，我的作文被班里當作范文朗讀，不是每位同學都能獲得這份禮遇。羊與我靜待一會兒后，用嘴在我腿邊蹭了蹭，它咩咩地叫兩聲，仿佛是在告白“我要用餐去了”。得到我的默許，它一扭一拐地匯入羊群中。羊在悠然吃草時，時而也會抬起頭來回望我，一來二去，我們的目光在空中相印，溫婉，悱惻，稍縱即逝。我倏然感到，與它的隱秘關系充滿某種宿命的意蘊，有著難以延續的倏忽性，從我轉身離開的那一刻，一切將不復存在。

這樣想著，我心里無端地生發一種悲愴感。這種感覺囿于空間，只有在李家灣，在李家灣的河灘上，才能促成我與它的不期而遇，絕無僅有。

放羊人再次向我招手示意時，我放棄原來的執念，朝他走過去。直到走近放羊人時，我才知他是一位年近古稀的老人。放羊老人問：“是來走親戚吧？”我向他解釋道：“不是，我是李家灣人。”放羊人不信，他疑惑地說：“我怎么不認識你？”當我把父親的名字告訴他時，他頻頻地點頭，“哦，哦，你原來是華治家的小兒子，是當年出去讀書的那個？”我“嗯嗯”著應允。放羊老人問我在城里做什么，我對他幽默地說：“在城里放羊，現在，我想回李家灣放羊。”放羊老人哈哈大笑，繼而，他意味深長地說：“你回來好啊，村里出去的人，想回來的，以后都會回來。”

霎時，一股莫名的滋味在我的心湖泛起，似一波漣漪，漫延，起伏，久久難以釋懷。我忽然發現，人類不斷繁衍生息的過程，何嘗不似一群羊的生命輪回？在李家灣，許許多多村里人，從出生地出發，自西向東，從南到北，他們滿世界奔跑。生命不息，每一位闖蕩的腳步不曾停滯。混到兩鬢斑白時，遠隔千山萬水，即便是回不去的故鄉，出生地，依然是每個人心中恒久的精神坐標。

我不禁環顧四周，目之所及，山還是原來的山，河灘還是原來的河灘。歲月挪移，物是人非。眼前這一只只活蹦亂跳的羊，已不是原來的羊;腳下的草，也不是當年的馬鞭草。只有不老的時光，不慌不忙，在丈量大地上所有的路徑。

一陣和煦的風，拂過這片熟悉的山水，柔和，曼妙，像兒時母親溫軟的手，牽我一路蹦跶著回家。如今，活過89歲的母親已離我遠去，我再也體會不到那份溫情。這些年，我穿梭在熙攘的城市里，忙碌著自己的瑣事。時間久了，有時，我難免滋生些微的沉悶。于是一個人驅車回到李家灣。每次回到李家灣，我懸浮的心就會沉淀下來。在李家灣，我思路通透，心境澄明。

顯然，我就是一只李家灣的羊，在歲月的河灘上，自生自滅，來去無痕。