論徐遲“十七年”創作中的科學轉向

李錚

摘要：“十七年”期間，在工業建設現場的大量走訪中，徐遲逐漸對科學與技術產生興趣。在接觸并采寫大量人物的過程中，他的關注點逐漸從工人階級轉向了包括科學家、技術人員在內的知識分子群體。在文學表現層面，徐遲形成了自己的散文觀念和寫作風格，精構思巧，語言優美，充滿清新而雅致的美感。回溯徐遲“十七年”期間的文學創作，有助于我們深入地理解徐遲文學寫作模式的轉換，理解他“新時期”報告文學創作的成就和影響。

關鍵詞：《哥德巴赫猜想》;“十七年”文學;徐遲;報告文學

以1978年1月《哥德巴赫猜想》的發表為重要標志，徐遲的創作開啟了一個新階段。在“科學的春天”里，徐遲圍繞著科學題材創作了大量科技報告文學，取得巨大成功。這段創作歷程是他文學創作生涯成就最輝煌的時期。現今，大多數對徐遲的關注，多集中在“科學的春天”里，聚焦新時期科技報告文學的創作中，卻恰恰忽略了徐遲“十七年”期間創作的潛在影響。需要明確的是，徐遲之所以能夠在新時期科技書寫方面取得巨大成就，除了時代的召喚之外，更與他本人在“十七年”期間的創作經歷密切相關。此間，在進行大量工程建設書寫的過程中，徐遲對科學技術產生了濃厚興趣，他已開始意識到，現代科學技術對國家現代化發展、建設有著非同尋常的意義。同時，徐遲在此過程中接觸了大量一線工人、技術專家、科研人員，逐步改變了對知識分子群體的看法，感受到了以科學家為代表的腦力勞動群體對現代化建設的重要作用。此外，在藝術表現上，徐遲開始形成了相應的創作方法和觀念，“科學詩篇”的風格萌芽已露。徐遲“十七年”期間的文學實踐經歷，為他積攢了巨大的創作勢能，在根本上影響了他在新時期的創作，為他在新時期科技報告文學領域的大放異彩提供了必要條件和扎實基礎。

一? 走向科技：徐遲“十七年”創作的? 題材轉向

對社會主義現代化建設的反映，是徐遲“十七年”期間創作的主線。隨著“一五”計劃的實施，徐遲響應號召，開始接觸并反映工業領域的建設進展。在這一過程中，他逐漸對工業建設背后依托的科學技術產生了濃厚興趣，進而形成了對自然科學的新認識，將科學與現代化牢固地結合起來。這一轉變，無疑深刻影響了徐遲新時期的創作。

事實上，在“十七年”之前，徐遲的創作重心始終集中在詩歌上，現實性創作并不多，更遑論對科學、技術等題材的關注。雖然，他在1940年代已開始“抒情的放逐”，深入戰場采寫戰地報道，文體上也開始用散文、小說代替詩歌來記錄、反映現實。但他真正轉入現實性寫作，開始大量用特寫、報告文學深入、介入現實，還是在“十七年”時期。進入1950年代，社會主義現代化建設如火如荼地開展起來。伴隨著“一五”計劃的實施，徐遲在振奮中立下志向：“從此，我選定了以基本建設作為我的后半生的永恒的主題了。”①自此，徐遲真正開始關注并書寫現實題材。在這一過程中，他開始對科學和技術產生越來越濃厚的興趣。

在1950年代初，徐遲的創作集中于反映并歌頌基礎建設的進展和成就。1953年1月，徐遲第一次來到東北采訪鞍山鋼鐵基地的建設情況。在這里，他寫下了中華人民共和國成立后第一篇新作——特寫《難忘的一夜》，反映了鞍鋼八號高爐建設、生產的實況。1954年，徐遲來到長春汽車制造廠，寫下了《汽車廠速寫》等文章，反映了長春一汽的建設進展。徐遲這階段的創作，風格類似于新聞報道，多停留在外在介紹，內容基本上是對工業建設進展的現場報告。

然而，隨著時間推移，徐遲不再僅僅停留在現場報告。他開始有意識地深入現場背后，試圖更深層地把握和傳達現代化建設背后更為核心的驅力。他作品也因此開始出現有關于科學與技術的內容。1956年，徐遲南下武漢，廣泛接觸了礦產地質勘探、水利工程基地的規劃與建設等諸多新領域。在跟隨蘇聯水利專家隊伍沿江考察后，他很快寫出了《下斷面》一文。這是徐遲第一篇反映科學技術的文章，“這是我第一篇寫了科學技術的作品。后來我寫了很多這樣的作品，有意識地寫一點點科技內容，讓我的讀者多少接觸到這方面的東西”②。自此之后，徐遲作品中有關于科學與技術的內容開始不斷涌現，在武漢長江大橋工地上，徐遲不僅介紹了橋梁的建設進展，還深入其中涉及了一些科學技術方面的內容。《在橋墩上》一文，用相當篇幅涉及了關于橋墩下沉的科學實驗。在1958年發表的《一橋飛架南北》中，徐遲用大量內容介紹了橋梁建設的“氣壓沉箱法”以及“管柱法”的技術論爭。進入1960年代后，徐遲的作品中有關科學和技術的內容繼續增加。《搜盡奇峰打草稿》《魚的神話》等文章，其中分別涉及到了測繪工程技術和水生生物科學技術。

在興趣陡增的同時，徐遲對科學的認識與理解也不斷深入。通過走訪大量的生產、建設現場，徐遲對于科學與技術有了真切的感受與認識。他鮮活地觸摸到了現代工業的脈搏，實地感受到了現代技術、科學的獨特魅力，認識到了科學技術與國家現代化建設的關系。

1953年初到鞍山，作為一個沒有接觸過現代工業的作家，現代化工地的宏偉、壯觀的建設場面讓他震驚。他由衷地驚嘆道：“真是從來也來③見過那么大的場面！不知有多少人，不知他們在現場干的什么，是在太突然了！”④而在震撼之后，他逐漸了解到，宏偉場面背后其實依托的是科學技術的理論知識。1956年初，徐遲來到內蒙古包頭。此時，這里正在計劃興建以包鋼為中心的鋼鐵基地。在包頭，他了解到內蒙古未來的宏大規劃，并接觸了大量齊聚于此的地質勘探隊員、規劃測量技術人員。他跟隨工程隊伍實地勘探、規劃測量。在這一過程中，他了解到，無論是精確的資源勘探，還是城市工廠一絲不茍的精確布置，這一切從藍圖變為現實，依托的正是專業科學技術。隨后，徐遲來到武漢，接觸到長江水利建設的宏偉規劃，再次折服于建設工程與背后的科學技術：“無論這條浩浩蕩蕩的江是怎樣的水深流急，竟已經被我們用精確的科學制服得服服帖帖了。”⑤

實地的探訪，不僅讓徐遲對科技力量有了具體感受，更讓認識到了科學與技術的重大價值。通過對現代工業不同領域、題材的書寫，他深層次地認識到，科學技術在國家現代化發展中至關重要的作用。1956年，徐遲來到林一山的辦公室。林一山熱情地向他介紹如何科學規劃、開發長江流域水利資源。徐遲又被另一種感覺震撼了：“一走進去，就覺得心胸不一樣了，原來人是活在這么大的空間里，只是他還沒有掛上太陽系、銀河系、河外系的，宇宙空間的赫羅圖。”⑥相對于具體的建設場面，這種依托科學理論的宏大思想框架，讓徐遲更受震撼。他更深層次地意識到，國家未來現代化發展與科學技術之間，有著不可分割的密切聯系。

這些創作實踐直接促推徐遲創作、認識的轉變，更在根本上影響了他后半生的寫作方向。一方面，這段經歷令他在一定程度上走出了人文學科的“藩籬”，克服了“跨領域”的陌生和不適，與“自然科學”的世界建立了更為順暢的聯系。“十七年”期間，徐遲走訪各地建設現場，所涉領域分布頗廣，包括東北重工業、汽車工業建設，西北礦藏資源勘探，工業基地規劃建設，南方交通工程的建設與水利資源設施的設計規劃。最初，面對宏大的工業建設現場，以及背后的技術、科學知識，徐遲“睜大了眼睛，卻是兩眼墨黑，什么也看不清，什么也看不懂！”⑦然而，在不斷接觸和了解之后，他逐漸掃除了不適障礙與陌生感，找到了書寫的感覺。在鞍山，通過不斷采訪，徐遲開始積累經驗，掃除了不適感，“……乃決定換一個工地，到八號高爐訪問。這回，我已經有了大型廠的經驗了”⑧。在建設一線不斷的采訪和書寫中，徐遲看到了宏偉的現代化工業設施，同工人、技術專家、科學家交談，原本抽象的工業、技術、科學等詞匯這一過程中變成了具體而形象的認識。

另一方面，在掃除心理層面的障礙之外，徐遲豐富的探訪和書寫經歷，已然令他客觀上具備了一種能力——獲取信息、組織語言、調動視角來具體反映抽象的工業領域題材，以及背后涉及的技術與科學理論。與虛構文學相較，直接反映現實的報告文學有比之不同的創作邏輯。虛構作品一定程度上更依托于作者的既有經驗，它往往以已有經驗為坐標系，在作者的自身經驗框架內進行符合邏輯的推廣與演繹。而報告文學則不同，它所書寫的內容，之前并不在作者的具體體驗之中，而是一種異于作者存在的一種抽象經驗。它需要通過采訪等一系列活動，將客觀的事物納入到作者主觀經驗當中去。在作者完成這一系列經驗的吸收與轉化后，才可轉換、調動自身經驗，依據客觀事物本身的邏輯進行表現與輸出。而這一過程，很大程度上沒有現成經驗支撐，反而需要花費大量精力去獲得新的經驗，因此對于徐遲這一代人文學科的知識分子來，極為考驗作者本身對外來經驗學習、把握與轉化能力。

這段創作經歷，讓徐遲逐漸擁有了這方面的經驗與能力。1953年初至鞍山，徐遲在建設現場接觸了大量新事物、新經驗。這一過程鍛煉了他的采訪與寫作能力，“這三個月給了我做一個新聞記者必須要有的一點兒基本訓練，真正給我打好了基礎”⑨。而后，在書寫的過程中，面對一個超出自身經驗、紛繁復雜的陌生世界，徐遲也找到了把握與表現的方法。“吸引你的東西永遠是很多的，但是你必須明確，你是干什么的，你得有個集中點，你得有個焦點。”⑩圍繞這個焦點，才能夠更好地反映，才不會面面俱到，而又無從下手。面對一個異于自身的新世界，徐遲在不斷的嘗試中，找到了面對它的方法和經驗。因此，對于工業、科學這些領域，徐遲積累的采訪與寫作經驗便能夠應對自如。徐遲在“十七年”文學的創作過程中，不斷積累了自身在這方面的豐富經驗。在不斷的走訪中，他順暢地走入建設工地和科學領域，并迅速吸納新事物、新經驗，并予以文學反映。這在同時代作家中，并不多見。正因如此，他才能在“科學的春天”中熟練地走入文學之外的另一個世界，并游刃有余地用文學之筆進行書寫。他曾回憶道：“因為長期跑來跑去，跑的都是建設工地，對建設工地的認識程度也稍稍地深入一些。我一般搞得比較快，李四光花一個月就寫出來了。陳景潤也只花了一個月就寫出來了，我在數學研究所只住了一個星期。”11顯然，這對于大多數沒有類似經驗的作家來說，是難以想象的。

總而言之，正是“十七年”期間，徐遲的創作開始真正轉向現實題材。而且，在接觸現代工業過程中，徐遲逐漸對科學技術有了極大興趣，他的創作也因此有了明顯的科學轉向。這一轉變，無疑直接影響了他在新時期的科技題材創作。

二? 走近知識分子：“十七年”中的人物

1977年9月18日，黨中央決定召開全國科學大會。10月，剛剛復刊的《人民文學》編輯部開了一場討論選題的“神仙會”，自然與“科學”掛了鉤。此時，正逢主編張光年生病休假，年輕的編輯們經過熱烈討論，決定組織一篇以陳景潤為中心的報告文學。但是，選誰來寫呢？大家一致認為，“對于報告文學來說，選題和選作者同等重要，如果兩者都選準了，這篇作品幾乎可以說就成功了。”12在進一步討論中，“作家徐遲的名字突然跳入大家腦中”13。在人選敲定之后，之前與徐遲相熟的編輯周明撥通了約稿電話……

這個看似充滿戲劇性的瞬間，其實并非偶然。早在1962年，徐遲已在《人民文學》發表報告文學《祁連山下》，引起了廣泛關注。而且當時，他剛創作了一篇反映李四光的報告文學《地質之光》，即將發表。周明回憶說：“那個時代，熟悉知識分子、寫知識分子的作家很少，因此編輯部同仁一下子就想到了徐遲。”14

但事實上，在人物書寫的這條脈絡中，徐遲并非一開始就對知識分子興趣濃厚。在1950年代初，受流行觀念的影響，他的創作重心聚焦在工人身上。然而，正是“十七年”期間的創作歷程，在根本上轉變了他的認識。在大量接觸和采訪過程中，他逐漸深入這一群體，認識到了他們的重要價值與意義。這在根本上改變了他對科學家在內的知識分子的態度，也極大地影響了徐遲1980年代以來的報告文學創作方向。

整體來看，徐遲“十七年”期間的創作，經歷了一個明顯的知識分子轉向。徐遲對人物的書寫起步于工人，致力于反映工人階級的新變化。因此，在1950年代初期作品中，一線工人的出現頻率較高。比如，反映鞍鋼工人孟泰的《孟泰夜談》，沈陽第一機床廠工人佟品卿的《老佟》，武漢長江大橋壓氣沉箱工人石景仁的《石隊長》，推土機手王貴君的《武鋼之晨》等。這些書寫集中于一線工人，比較突出地展現了他們不俗的技術水平，同時也側重表現他們在舊時代的遭遇，以與新時期的建設環境形成鮮明對比。然而，隨著時間推移，他對工人的采寫漸漸遇到問題。在長春采訪“一汽”建設時，徐遲開始覺得建筑工人“采訪起來很困難，似乎沒有多少故事可以談的。寫個別人物既不容易寫好，更不容易反映出這整個行業的群體來”15。

與此同時，徐遲開始對建設工地上的另一個群體——包括工程技術人員、專家在內的知識分子產生濃厚興趣。在武漢長江大橋上采訪，他遇到了鐵道部橋梁局的局長彭敏。這是他遇到的第一個印象深刻的知識分子。他見到徐遲的第一句話是：“我讀過你翻譯的《巴黎的陷落》”。這讓徐遲頓生好感，“這是我碰到了一個知識分子”。16這位知識分子“豐富的經驗和卓越的見地”讓徐遲深受震動。這給了徐遲不一樣的感受，“這是我采訪過的人中間最好的一個被采訪對象”。

根據這段經歷，徐遲寫出了《一橋飛架南北》：

大橋局的局長彭敏，我曾在我的長篇報告文學《一橋飛架南北》中，寫過他和西林專家的珍貴的友情，他曾把西林的故事，原原本本地講給我聽過。我當時覺得動人極了。我也講給許多人聽過，都說可以寫成文章。后來我確實寫了，發表在天津《新港》月刊一九五八年一月號上。17

在1950年代后期，徐遲的人物創作進一步向知識分子偏移。這時期出現了兩篇均以工程師作為主人公的作品。《我們家就在工地那兒》《被放逐到樂園里》以工程師為主人公，他們響應工程規劃的號召，從大城市來到偏僻村落，支援當地的工業建設。第一篇文章中工程師黃崧生拖家帶口，不斷奔向新的建設工地。第二篇文章中工程師老于克服轉變了不滿情緒，從北京來到了橫斷山脈中的一個小村落中，致力于開發當地豐富的資源礦產。

進入1960年代，徐遲的知識分子創作迎來高峰。1962年發表的《祁連山下》，是徐遲“十七年”知識分子寫作的高峰和標志性作品。這部作品反映了藝術家常書鴻、地質科學家孫健初的曲折經歷，是當時影響較大的書寫知識分子的作品。可以說，以此為標志，扭轉了對知識分子看法的徐遲，成為書寫反映知識分子的代表作家。

“十七年”期間，徐遲對知識分子認識的轉變并非毫無來由。最初的徐遲，因受眾所周知的流行觀念影響，認為犯不到和知識界往來。然而，當徐遲接觸到越來越多的工程師、技術專家等知識分子群體后，他感受到了知識分子身上的魅力。這一群體身上普遍存在的曲折經歷、獻身精神、超越常人的思想，這些人格魅力觸動并感染了徐遲。

在敦煌采訪時，徐遲接觸到了常書鴻的故事。他曲折的經歷和致力于保護莫高窟事業的獻身精神觸動了徐遲，“常書鴻的故事用不著再虛構，就已經情節曲折，非常‘故事化’了”18。之前，早在湖北采訪期間，徐遲便聽說過地質科學家孫健初的故事，湖北鐵山“有突出貢獻的地質工程師孫健初的身世和他的卓越精神等等”。而在玉門采訪期間，徐遲更加深入地了解了孫健初，被他的奉獻精神所觸動。在孫健初的紀念碑前，他非常感慨：“這是一個熱愛自己的專業，獻出了自己的生命給事業的人。”191956年，徐遲再赴武漢，見到了長江流域規劃辦公室主任林一山，被他的豐富經歷和宏大開闊的思想震撼了：“這個林一山，那天給我們滔滔不絕地大談特談，談了一上午，聽得我如癡如醉的，整個靈魂都給他震懾住，給他勾去了。……林一山的思想和理想令我折服了。”20

除此之外，這些知識分子所做出的突出貢獻，更是令徐遲感受到了他們的重要價值和意義。在采訪的過程中，他漸漸意識到，許多現代化工程的宏偉壯觀固然令人感到振奮，但這一切背后，其實都離不開科學家群體的默默付出。這一群體的貢獻，是工程得以成功推進的關鍵。在武漢期間，他在彭敏身上感受了這一點：“彭敏給我談過很多話，他在橋梁工程上有很豐富的經驗和卓越的見地，漢水橋和長江大橋都是他領導和策劃的，他給我談了全過程。”211956年，徐遲隨三十多名水利專家考察長江中上游水利開發的情況。途徑灌縣（今四川省都江堰市）時，徐遲被都江堰水利工程的巧妙構思震撼：“像李冰父子這樣的工程，這一次叫我完全折腰嘆服了。”22同行的專家中，有八位蘇聯的水利專家，“他們是建筑過頓河、伏爾加河……水利工程的”。在對比與聯系之下，徐遲從內心中更是感到知識分子“改天換地”的巨大力量。在此基礎上，他感嘆道：“科學的發展是我們這時代的主要特征。我以為，讀者如能增加些這方面的知識，自有其好處。”23在這一過程中，徐遲更加深刻具體地意識到，現代化事業的成功進展，離不開背后知識分子的巨大付出。

可以說，正是“十七年”時期的創作歷程，在根本上改變了徐遲對知識分子的看法。徐遲在長期的奔走采訪中，獨具慧眼地關注了這一群體，認識到了他們蘊含的巨大價值，并為之傾注了大量筆墨。這種認識的轉變，在根本上決定了徐遲的創作走向。正因于此，徐遲才能夠在“科技的春天”中如魚得水，寫出了一篇篇生動感人的知識分子題材作品。

三? 寫實文字中的文采與詩意

徐遲新時期的科技報告文學作品，因突出的藝術表現力，被讀者稱作“科學詩篇”24。他以巧妙的行文構思，優美的語言修辭，將原本抽象科學題材藝術化地展現出來。在“十七年”時期，徐遲在散文特寫（即后來的報告文學）25中，已經體現出了較為成熟的藝術風格。此間，徐遲逐漸形成了自己的散文創作觀念，在眾多作品中已經體現出了精巧的構思和優美的語言。

報告文學脫胎于新聞寫作，是一種新聞的文學性表達，用徐遲的話說，“特寫是報刊的文學”26。相對于虛構文體，直面現實的報告文學作品在“真實性”的基礎上始終難以回避“文學性”的拷問——如何能在以準確傳遞客觀現實的基礎上，融入藝術之美。徐遲始終認為，“毫無疑問，散文要講究文采”27，報告文學也一定要立足文學。然而，當時卻有大量散文的特寫難以處理好這些問題。對客觀環境缺乏技巧地展現，削弱文學作品應有的情感與想象空間，許多文章因此難以卒讀：

主要的是生活很動人，事實極新鮮，但特寫卻寫得不動人，不是有聲有色的。……有的特寫沒有描繪任何形象，不記錄生動的語言，常常通篇不見一人。偶然也提到幾個人名了，還作了一些敘述，也慳吝的很。較大的篇幅給了技術性的無法理解的文字和政治性的盡人皆知的文字。這種特寫，寫得四平八穩，可是內容乏味，文字枯澀，讀者不讀它們，它們不能到達讀者中間。28

如上所述，在進入1950年代之后，伴隨著如火如荼的社會主義工業化建設，徐遲的創作生涯真正走入散文特寫階段，“于是舉著特寫的招牌，我闖進了散文的大門……五十年代，走東北、中南、西南和河西，大寫特寫”29。1979年，辛憲錫曾在文章中專門評價徐遲“科學詩篇”的構思：“理出一個中心，抓住幾個一剎那，由此派生出千頭萬緒，而最終歸于一端。這樣，客觀事物再復雜，材料再豐富，也能得心應手，運用自如。文章的章法，也顯得相當嚴密、精巧。”30

事實上，在“十七年”期間，徐遲在大量的實踐中已經形成并體現了這種風格。在大量的特寫中，徐遲通過構思，巧妙地選擇切入視角，注重敘事營構，重視情節人物，將文章寫得饒有興致。

反映1956年社會主義改造的特寫《真跡》，如果套用今日的流行詞匯，可謂頗有些峰回路轉的“懸疑”味道。在社會主義改造的高潮中，珍古閣裘經理執行公私合營的贖買政策，準備上交自己的藏品。這天，清產核資工作進行到了最后，只剩幾件藏品沒有完成。這其中就包含一件極寶貴的蘇東坡真跡。正當工作人員發愁這件珍品如何核算時，情緒一直處于緊張狀態的經理，在最后關頭，竟然坦陳這是宋代勾填的贗品。一時間，滿座皆驚。然而，知道真相后的工作組，沒有簡單否定裘經理，而是肯定了他的坦誠。他們認為，這件藏品雖是摹本，但也是宋人遺物，仍具有極高文物價值。這時，經理懸著的心，才終于放了下來。整個故事最后在北京城宣告工商業改造成功的鑼鼓爆竹聲中圓滿落幕。

文似看山不喜平，這個原本可以平鋪直敘的改造故事，讓徐遲處理得興味盎然。故事被徐遲營構得跌宕起伏、峰回路轉，結尾的結構設置頗有歐·亨利的味道。作者在文中一開始見到裘經理時，就反復鋪墊他的緊張、不自然。這種狀態，是作者構思中的“機關點”。在結尾洞開之前，讀者很自然地將其理解為資本家面對“改造”的心態。而后，作者調動筆力，在最后關頭，讓所有人在一個場景中齊聚，而后真相轟然洞開。這種“緊張、不自然”在結尾處轟然打開了文章另一重維度，開拓了一片可堪回味的豐富余地。圍繞著社會主義改造，這個故事前后勾連，筆鋒懸疑陡峭，有著極強的可讀性。

如果說《真跡》一文以“懸疑”結構取勝，那么同年發表的《濱湖碰到的人》則是以“呼應”結構稱雄。這篇文章從側面反映對小手工業者的社會主義改造。文章始于作者收到的一封信：“這是一個曾經使我感到非常困惑的人”。隨后，作者便展開回憶。1954年徐遲南下洞庭，因天氣滯留在湖邊的注滋口鎮。在鎮上的賓館里，他結識了一位維修文具的手藝人。這位小商人和他的妻子四處游走，靠上門機動維修文具為生。他與徐遲相談甚歡，講述了諸多故事。在徐遲看來，這個人喜歡喝酒，花銷頗大，且居無定所，生活在新舊社會的夾縫里。這該如何是好呢？隨著敘述的推進與展開，作者的困惑越來越強烈。這種困惑也漸漸地籠罩了讀者：這樣人究竟該怎么辦呢？而就在此時，作者的回憶戛然而止。文本突然回到了現實：“那封信在我手中已經好半天了。”作者剪開了信件，一切才終于豁然開朗：

今年年初，社會主義改造高潮……今后業務上將有統一安排……自合營之日起，弟已決心戒酒，雖屆春節，仍涓滴未飲，想為吾兄所樂聞也……31

這篇文章的結構前后呼應，完滿圓潤，一切起始于信件，隨后引起回憶，于回憶中展開事件，引起更大的疑惑，而后回憶戛然而止，將疑惑和懸念推向高潮。而后，在現實時間中，作者展開信件，而后一切收束于信件，以來信的內容解決了整篇文章不斷營造的懸念。整篇文章前后勾連緊密，布局合理，行文緊湊，人物塑造鮮活生動，思想性也較強。在筆者看來，這是一篇能突出體現徐遲“十七年”時期文學造詣的優秀作品。

此外，徐遲還善于用人物牽引事件，力避工程報告只見抽象概念而不見鮮活人物的弊端。在反映武漢長江大橋建設的《一橋飛架南北》中，徐遲沒有通過堆砌材料來表現建設進展，而是從人物的角度切入，牽引出工程建設的進展，避免了文章淪為工程進展的生硬匯報。正如徐遲所說：“我們在寫作時，要進行概括、提煉、描繪和塑造形象等等，以顯示事物，再現事物。”32文章中徐遲選取了蘇聯專家西林，大橋局局長彭敏兩個人物作為主線，通過兩個人物的經歷，立體全面地展現了武漢長江大橋建設過程中的一次重要技術之爭。通過人物的視角，徐遲把橋梁建設背后枯燥復雜技術爭論，轉化成了生動的事件，增強了故事性與可讀性。

此外，徐遲“十七年”間的創作也已經體現了他的語言美學風格。他調用自身的詩歌創作經驗，“把詩的氣質發揮出來，彈撥一下心弦，吹響一些號角”33，將詩性的語言風格，遷移到散文特寫的創作之中：

……特寫既是文學形式的一種，特寫的語言也應該是文學的語言，精煉的語言，漂漂亮亮的。特寫的思維也應該是形象的思維，為了把讀者引導到現場去，特寫要鮮明地描繪環境。34

徐遲將詩人的形象化思維融入散文中，他筆下的語言形象生動、鮮活優美。在《長江橋頭》一文中，徐遲用這樣的語言來描繪場面：

從陰沉沉的上空，云稀處，這時也射下一道狹窄的金光。這道金光里，搖晃著一些金色的航標，三四片金帆和數十條快棹歸來的金色的漁舟。突然一陣濃密的水汽升起，又把一切都淹沒了。這時，能夠聽見各種不同的汽笛聲焦躁地響起來，急促、古怪的呼應，叫嘯和叱責。35

這是一段對江面景色充滿詩意的描繪。徐遲充分利用了色彩、聲音，以動靜結合的筆法，遠近切換的視角描繪江景。在作者筆下，金色的航標，潔白的水汽構成了鮮明的色彩對比，讓整個畫面閃亮起來。同時，濃密散發的水汽還為靜態畫面帶來了蓬勃動感。最后，再輔以汽笛的聲響，栩栩如生地展現了一幅唯美的江景圖。

此外，徐遲的語言還有古樸典雅的一面。如《被放逐到樂園里》一文中對山谷云彩的描寫：

云從谷底升騰起來，有時輕如飛絮，柔可繞指，有時矯若游龍，有時又薄得像輕紗，能從中透露出它后面的群山。36

“柔可繞指”化用自西晉文學家劉琨《重贈盧諶》中“何意百煉剛，化為繞指柔”句。“矯若游龍”則化用自三國曹植《洛神賦》中“翩若驚鴻，婉若游龍”句。這段話中，用輕如飛絮、柔可繞指、矯若游龍這幾個詞語形容山谷中的云彩，既貼切形象，又清秀典雅，詩意盎然，不落俗套，兼具畫面和語言的美感。

徐遲筆下的文字句式多變，仿若詩歌語言，節奏感強。在《在未來的簾幕背后》一文中，他用詩一般的語言描繪玉門夜晚的燈火：

它跳躍，它閃動，它在歡喜地顫栗，像一顆又一顆在戀愛著的心房。37

在《搜盡奇峰打草稿》一文中，徐遲用流暢變換的長短句和對句展現了一個社會主義建設的沸騰工地：

這是一個晴朗的秋夜，天上一片星光，工地上一片火光。工地燈火，照映的天上的星光黯然失色了，電焊火花一亮又一亮，把整個天空染青了。鐵路上，電氣火車吹著笛子飛跑，公路上，運輸卡車像一臺皮帶機似的旋轉不已。38

整體來看，“十七年”間的這些作品，已經體現出了徐遲的藝術風格。無論是行文構思還是語言修辭，這些作品已經有了不俗的藝術表現力。這無疑為徐遲在“科學春天”中的迸發打下了基礎，為新時期蓬勃盛開的“科學詩篇”播下了種子。

余? 論

1932年，徐遲發表詩歌《小月亮》，自此登上文壇，嶄露頭角。“在1930年代，他是一位有成就的現代派詩人”39。而在現代文學階段中，徐遲大部分時間也以詩人身份自認，“當時以為人世最高貴的事物唯有詩歌”40。然而，在半個世紀之后，他卻以報告文學作家的身份，蜚聲文壇，名留文史。這種身份的轉變是如何發生的？中間又經歷了什么？

從徐遲整體創作生涯來看，“十七年”是一個承前啟后的關鍵轉變期。一方面，徐遲延續了1940年代“抒情的放逐”，真正進入現實，實現了“放棄個體心靈的吟詠而匯入鼓舞時代的激昂合唱”41。另一方面，在現實題材的眾多書寫中，他致力于報告文學創作，并在這一過程中體現出了明顯的科學轉向。關注并梳理徐遲“十七年”時期的創作，不僅能夠更全面地把握他的變遷，亦可在時代因素之外，更好地理解徐遲在“科學的春天”綻放的必然性。

值得注意的是，把握徐遲“十七年”間創作觀念以及創作實踐，可以更為具體地了解徐遲報告文學觀念的生成過程，更為確切地理解徐遲對現實題材處理，兼顧文學真實與虛構的豐富經驗。這無疑對審視當下火熱的“非虛構”作品，重新思考文學性與現實性的關系有極大意義。此外，徐遲“十七年”期間的創作，還涉及到文學作品中科技話語的生成與轉向。在當下時代，把握這一時段的徐遲創作，有助于豐富我們思考科學技術與文學表現之間的關系。這對于我們理解不同時代話語對科技的展現，把握文學中科技話語的生成，有著重要的意義。

注釋：

①②④⑥⑦⑧⑨11151617181920212223徐遲：《徐遲文集》（第10卷）《江南小鎮》（下），作家出版社2014年版，第150頁，第220頁，第146頁，第207頁，第146頁，第147頁，第150頁，第505頁，第169頁，第159頁，第203頁，第270頁，第244頁，第207頁，第159頁，第218頁，第220頁。

③原文如此，疑為“未”。

⑤2933373840徐遲：《徐遲文集》（第5卷）《散文》，作家出版社2014年版，第147頁，第1頁，第1頁，第215頁，第254頁，第1頁。

⑩262732徐遲：《徐遲文集》（第6卷）《文論》，作家出版社，2014年版，第506頁，第447頁，第461頁，第474頁。

1213李滿星：《喚醒國人的一串春雷——周明憶四十年前報告文學熱潮》，《書屋》2018年第9期，第4-9頁。

14李滿星：《科學的春天：〈哥德巴赫猜想〉寫作刊出歷程》，《文史春秋》2017年第12期，第19-24頁。

24可參見辛憲錫：《致徐遲——關于你的“科學詩篇”》，《天津師院學報》，1979年第1期。梁大志：《試談徐遲“科學詩篇”的語言藝術》，《徐州師范學院學報》1980年第4期。

251963年3月，《人民日報》編輯部和中國作協聯合召開了“報告文學座談會”，這次會議對報告文學的概念作了界定，將“特寫”“文藝性通訊”“文藝性速寫”等不同稱謂統一“正名”為“報告文學”。

2834中國作家協會編：《1956年特寫選》，人民文學出版社1957年版，第5-6頁，第5-6頁。

30辛憲錫：《致徐遲——關于你的“科學詩篇”》，《天津師院學報》1979年第1期。

313536徐遲：《慶功宴》，作家出版社1957年版，第16頁，第17頁，第117頁。

39古遠清：《徐遲與現代派》，《外國文學研究》2006年第28卷第4期，第8頁。

41王成晨、榮光啟：《從抒情的放逐到一種“新的抒情”》，《詩刊》2017年第9期。

（作者單位：中國社會科學院大學）

責任編輯：王菱