盧小宇
陳舊的八仙桌上
已經連續四十多天
只擺著醬油拌豆腐一道菜
去東北跑供銷三個月的父親
還是沒有一點消息
每當有討厭的鄰居專挑我們吃飯時
在讓我們羞愧的飯桌前轉悠
面有菜色的母親像是自言自語
又像是在鼓勵我們
“快吃飯,你們最愛吃豆腐了”
“嗯,我們最愛吃豆腐
特別是醬油拌的豆腐”
埋頭扒飯的我們姐弟仨
總是會突然抬起頭來大聲地說
我抱了一大壇自己泡的楊梅酒
給父親,與其說是父親節禮物
不如說是我從父親的酒壇里
偷偷舀的楊梅酒,三十年后
我一次性還給了父親
父親常常一個人喝酒
前幾天我平生第一次主動約父親
一起吃飯喝酒,仿佛是想把
送給父親的楊梅酒喝一點回來
又仿佛是我終于有了和父親
一起喝酒的資格