花草之眼

湖南/聶鑫森

秋風送涼，雁字南飛。

蓄著短發的楊帆，再次走向這個自行車修理鋪，已是十年后。

上午十點鐘，株洲工業大學的校園里很安靜，學生們都上課去了。她推著一輛剛買的“永久牌”自行車，經過校門口的傳達室，再折向右邊的一溜磚瓦平房，在一個窄小的門臉邊支好車。

店堂里，放著好幾輛待修的自行車，一個頭發斑白的漢子，正蹲著修補戳破了的車胎，洗白的藍工裝上油污斑斑。在店堂前端的小桌上，放著一個插了一枝潔白蘆花的綠瓷小花瓶，一個側身而坐的女人，面對著蘆花，久久靜默。

楊帆眼里兀地有了盈盈的淚水。

楊帆十多年前從黔西一個小縣考上這所大學的包裝設計系，師姐們就說起了這個夫妻店，還說他們已經在此修車好幾年了。

車師傅叫車百里。妻子叫藍姑，是個盲人。

從窮鄉僻壤來的楊帆，怎么也沒想到大學的校園有這么大，從宿舍區到教學區，要走三十幾分鐘；到食堂吃個飯，到圖書館去借書，都有不短的距離。自行車成了校園里最受歡迎的交通工具?！坝谰谩薄傍P凰”“飛鴿”……什么型號什么牌子的車都有。

楊帆不敢奢望。一個貧困農家的女兒，下面還有兩個弟弟，讀書錢全靠父母從土里刨出來。好不容易考上大學，學費和生活費都是由縣教育局擔保向銀行借貸的。同學問她怎么不去買輛自行車，她說：“在家走路爬山練出了腳力，方便哩。再說車子出毛病了，我不會修?！倍碌耐瑢W連忙附和地點點頭。

楊帆真的需要一輛車，可以節約出許多時間，去讀書聽講座，還能去校外看展覽看風景。她決心從牙縫里省出錢來，買一輛只要可以湊合騎就行的二手自行車。她從修車鋪前經過時，總會情不自禁地停下來，看碼在墻邊的自行車零散配件，龍頭、車架、鋼圈、踏腳，很多都生銹了。

一天中飯后，她走進了修車鋪。車師傅在校正鋼圈，藍姑在“看”花瓶里的一枝野菊花。

車師傅問：“小同學，你要修車？”

“不……不。是……是那枝淡藍色的野菊花把我引來的，真好看。我叫楊帆，剛進校不久的新生?！?/p>

車師傅笑了，藍姑也笑了。

“我發現你每天都在花瓶里插上花或者草，你對大嫂真好?！?/p>

“我從鄉下來這里打工，帶著她，為的是給家里老人減輕負擔，也賺些錢寄回家去。這些花草，老家的屋前屋后都有，藍姑看不見，但聞得出它們的氣味，心里就不發愁了?！?/p>

“你們的愛，就在這個花瓶里，真讓人佩服。”

車師傅忽然問道：“楊帆，你沒有自行車？”

“嗯。家里窮，買不起……”

“你要是不嫌棄，我用這些舊配件給你組裝一輛車，不好看，但肯定能騎?！?/p>

“不要錢?！?/p>

“那怎么行？”

“怎么不行！只是一堆不值錢的廢鐵。沒事時，你就來和藍姑聊聊天?！?/p>

“好！”

幾天后，楊帆有了一輛自行車。她高高興興騎著它，去教學大樓，去食堂、圖書館，去校外看美展看博物館，看湘江風光帶。隔三岔五，她會在中午時分去修車鋪，幫藍姑洗衣掃地，或者為車師傅遞送工具。

藍姑告訴楊帆：“花瓶里的花和草，一天一換，都是老車親自去采的。老車說，我看多了，心上會長出明亮的眼睛，什么都看得見。我真的什么都看見了！”

楊帆也覺得一個個不同的節令，是在花瓶里更替的，她看得很清楚。

于是突然，她想要兩個充氣娃娃。她會讓他們相遇，相知，相愛，相守。他們在豪宅里喝咖啡，喝葡萄酒，聽音樂，聊天，做愛，無拘無束。而她，將會守著城市的某個角落，守著她與秦川的往事，度完她的余生。

楊帆以優異的成績讀完了本科，然后回到貴州，供職于貴陽的一家包裝制造廠，從事包裝設計。一眨眼，她32歲了。

這次來株洲參加一個關于包裝設計的學術研討會，她原本是不想來的。談了三年的男朋友，因開車去一個礦區調查礦源存量，被一輛逆行的大卡車連人帶車撞到山崖下，臉部嚴重受傷，經冶療剛剛出院。按他們的計劃，再過兩個月，就要結婚了。楊帆的閨蜜勸她要慎重考慮，天天面對這樣一張丑臉，哪里還快活得起來。

男朋友力勸她去株洲，散散心也是好的?！澳愠Ｕf忘不了當年的車師傅，為你拼裝了一輛自行車，有機會要去看看人家，還要買一輛新車送去，或許有買不起車的貧困生入學，車師傅可以免費讓他使用。”

于是，楊帆就來到了株洲，來到了母校的修車鋪。她喊了一聲“車師傅”，再喊了一聲“藍姑大嫂”。

車師傅轉過臉，茫然地望著楊帆，不知道來的是誰。

藍姑轉過臉，靠近蘆花的鼻子輕輕一抖，飄出絲花絮。她說：“這個聲音我記得，是楊帆妹子來了！”

車師傅一拍腦袋，說：“果然是楊帆！”

“車師傅和大嫂，一點兒都沒變，還是這么精神?！?/p>

車師傅笑了，說：“楊帆，你都變得讓我認不出了，我們怎會不變，那不成妖怪了？”

藍姑說：“楊帆妹子聲音沒變，還是又清又亮?！?/p>

楊帆跑過去，抱住藍姑的雙肩，眼里有盈盈淚珠在閃，說：“你們是老了不少，可花瓶里每日一換的花和草，還是這么不離不棄……”

原載《當代人》2021年第3期