棄婦

海南/陳仁紅

母親走丟后

我被遺落在島西的深巷里

飼養蝸牛數時光

漸漸忘記了大海的模樣

村口的欖仁樹和阿爺同齡

只要從樹下走過

便能聽到九十三圈年輪

層層往上拔節的堅硬

新媳婦的柴禾堆得很高

白天和黑夜燃燒的煙火

炙烤著我種在墻根的三角梅花

片片零落，成泥

我是一個沒有故鄉的人

只能翼翼小心地抱著冷冷的水

在屋后的磨盤上

清洗自己喑啞的影子

夜深沉

靈魂在島西的荒灘上行走

我的頭顱

一次次低過塵埃望向星辰

想到兒時的珍珠

想到父親領我穿行的

那片鳳凰花海，想到李白的酒香

趁著夜色打包蝸牛

把裝水的容器擦亮

往北走，一直走