幸好有茶

奔跑

一

我發現，在不產茶的密州（今山東諸城），蘇東坡卻照樣寫出了經典的茶詩。

這很有趣，也很耐人尋味。

我出生在江南茶鄉，對茶有天然的親密感。如果要問“茶鄉人”對茶的理解可以達到何種高度，可以去讀讀我的老鄉賢黃庭堅的茶詩。他是修水雙井村人。據說富弼初見庭堅時，有點輕視他，對人嘲諷他“原是分寧一茶客”。“分寧”是修水的古稱。庭堅聞知一笑，干脆以“分寧茶客”自號。這是何等的風度！

曾名噪大宋的“雙井茶”，如今早沒那么有名了。不過,在我看來，“茶鄉”的要義，不應只在“名茶”，更在于茶是百姓日常。

小時候，我家的茶葉供應主要來自祖母的勞作。印象中，祖母似乎永遠是一襲靛藍布衫，聲音洪亮，言辭詼諧，小腳健步如飛。她的茶樹遍及田埂、山頭、河灣，東幾棵，西幾棵。到底有多少棵，估計除了她，十幾口的大家庭里怕是再沒人清楚。

鄉下農活耗體力，祖母泡茶會放鹽，茶湯微苦咸，回甘快，解渴。至于加上炒熟的芝麻、黃豆、鹽腌菊花、蘿卜丁、姜絲，用有把手的瓷杯客客氣氣地泡茶，那就是老家特有的“菊花茶”，是農閑、過節時的享用。

我的喝茶習慣，大概就是那個時候養成的。

離開故鄉后東奔西跑，味蕾帶著記憶，剛開始很是挑嘴。但隨年歲增長，漸漸就能夠理解別人為什么喝那種茶，為什么那么喝，那叫“一方水土養一方人”。

理解了，就能感受，甚至能夠共情其中的生命悲喜。慢慢地，我什么茶都喝了。在杭州，可以風雅，二三子一道去訪龍井或者虎跑。在廣州，必須熱鬧，親友坐滿一大圓桌，美美地享用單樅早茶。去昆明，山高路遠，特有的普洱和古樹大葉自然是最好。在成都，小有情調，多用玻璃杯泡竹葉青或雀舌。在武夷的山野里，擔綱的是野趣四溢的大紅袍。在藏區或牧區的氈包中，就是酥油茶或馬奶茶的異域情調了。

人間百味，都是好味。對一個茶鄉長大的人來說，茶是生活日常。高興了，喝茶吧。不高興了，喝茶吧。沒有高興也沒有不高興，照樣，喝茶吧！

同是茶鄉長大的東坡，在寂寥的北方小城寫出了他的茶詩經典，對此，我一點也不奇怪。那不過是他的“茶生活”而已。

二

小城密州，在大宋屬于京東東路，治所在諸城，下轄諸城、安丘、莒縣、高密四縣。這些地方，我都不曾涉足。但有趣的是，周邊的青州、濰坊、即墨、青島、臨沂、萊蕪，團團一圈，我卻全部走遍。

熙寧七年（1074）十二月三日，東坡抵達密州，給皇帝上了謝表。

“朝奉郎、尚書祠部員外郎、直史館、知密州軍州事、騎都尉、借紫”，是他此次任命的榮銜、貼職和差遣，五品。知密州，是東坡職業生涯中首任地方行政長官。

東坡的密州，東部是魯國故地，耕讀傳家。子由有詩贊道：至今東魯遺風在，十萬人家盡讀書。西部靠海，是齊國舊邦，因此民生中就有了海鹽產業和商貿。沿海的高密板橋鎮，于北宋哲宗元祐三年（1088）設立市舶司，專司對日本、高麗等東亞國家的貿易。在東坡治密時，這里的鹽業與外貿就頗具規模了。

東坡聲譽在外，有人緣，此地官員對他也多抱好感。其中，上級有京東東路轉運使滕元發、轉運判官李察、提刑段繹，同級有密州通判劉庭式、趙伯成，下級有諸城令趙昶、州學教授趙明叔等。此外還有不少其他形形色色的諸城鄉賢，比如“城里田員外，城西賀秀才”。這是東坡才有的交游風格。

他們之間有公務協作，更有頻繁的詩詞唱和。熙寧八年（1075），東坡將諸城西北墻的廢舊土臺修葺一新，按子由的意見取名“超然臺”，成為朋友們登高望遠、喝酒煮茶的新去處。他還以超然臺為主題來了個“同題筆會”，一時名家薈萃，連老領導文彥博、司馬光都投了稿。

按理說，這樣一個地方，雖不能與杭州比，但也不至于差到哪里去，然而，東坡卻在這里度過了兩年頗為艱苦的州首歲月。

三

啟程赴任時，大概是想到以后能夠與在濟南任職的子由離得不遠，東坡興奮地給他寄詩，聊的話題，也是兄弟倆當年在京城的意氣風發。但很快，赴任沿途的調研，開始讓他的情緒沉郁下來：

自入境，見民以蒿蔓裹蝗蟲而瘞之道左，累累相望者，二百余里，捕殺之數，聞于官者幾萬斛。

（《上韓丞相論災傷手實書》）

密州境內的蝗災遠甚于杭州！百姓治蝗的方法也很奇特，是用蒿草把蝗蟲蟲卵包裹起來，埋在路邊。這樣的小土包綿延兩百多里，蔚為壯觀。尤讓東坡感到不快的是，竟有官員說什么蝗災也有好處，至少幫農民除了草。此外，普天之下莫非王土，這里與杭州一樣，也在實施朝廷新法。

不比在杭州任通判，知州的責任讓東坡沒法輕松。下車伊始，他接連寫了兩封書信，不是給皇帝，而是給他比較熟悉和認同的執政韓絳與文彥博。

他向韓絳報告了蝗情，詳細地反映方田均稅法、手實法（居民自報田畝數作為納稅依據，但若有隱藏，則可以相互告發并獲得獎勵）和食鹽專賣等新法舉措在密州的推行中存在的問題，請求朝廷減稅，以緩解災情之下的艱難民生。

對更親密的文彥博，東坡則主要談了“敏感問題”。他從歷史經驗的角度，分析河北、京東地區匪患對京師安全的巨大威脅，筆鋒仍戟指新法對地方攫取過多，致使很多百姓走投無路，被逼為盜，釀成了地方治安隱患。

寫完信，就是沉悶的等待和繁雜的日常政務。工作之余，東坡拾起了莊子南華，開始細細地體會其超然物外的旨趣，努力安撫自己躁動的內心。

四

熙寧七年上元節，在火冷燈稀的密州官衙，東坡回味錢塘的節日燈火與繁華，發出了“寂寞山城人老也”的幽嘆。他是從杭州通判任上移任而來的。

正月二十日，他夢見故去十年的妻子王弗，醒后輾轉難眠，寫下《江城子》一詞：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。

以“悼亡”入詞，也是前無古人，這就是不拘一格的東坡詞了。而其中的深情沉痛，更惹起他濃郁的鄉思。

出川、入京、遠赴偏僻的鳳翔府任簽判，雖志得意滿，但對東坡來說，畢竟是初涉社會的青澀歲月。這位“敏而謹，慧而謙”的結發妻子，給予了東坡無微不至的陪伴，而自鳳翔回朝不到半年，她竟遽然病逝，年僅二十七歲——如今十年過去，我這樣滿面風塵，鬢發如霜，即使相逢，她還能認出我嗎？夢里的她，坐在小軒窗前對鏡梳妝，看著我，不說話，只是不停地流淚。

這種思念，或許伴隨了東坡的整個密州生涯。

茶自然是常喝的。密州沒有出產，朋友們會不時給東坡寄來好茶。比如蔣夔，也是子由的朋友，就寄來了一份產自御茶園的福建建州茶，并奉上兩首贈詩。

喝著茶，心境就平和下來了。東坡給蔣夔寫了和詩，打開了話匣子。

他說：

我這個人事事隨緣，出門在外，騎馬坐船都是可以的。一葉扁舟把我送到杭州，我在那里住了三年。每天吃的是晶瑩的白米飯、各色新鮮的魚鮮。酒足飯飽，美美睡個午覺，醒來后常常要汲水煎茶。在美妙的“三沸”之后，一杯香氣撲鼻的茶湯，浮著漂亮細膩的花沫，就送到了跟前。

騎馬來到這密州，一切都大不相同。這里吃粟米飯，也沒有好酒，而是用一把大木勺舀一種酸湯下飯。把肉塊埋在粟米中蒸煮，做成所謂“飯甕”，就是這里的“美食”了。至于喝茶，那些“柘羅銅碾”之類的精致茶具是派不上用場的。老朋友啊，你以為我還像以前那樣講究呀！不遠千里給我寄來了清雅的詩作，還破費買了昂貴的紫金餅茶，真的很感謝！可我那老伴和孩子，哪里知道這是好東西，今天用我們老家的土法子就把茶煎了，哈哈哈！

老妻稚子不知愛，一半已入姜鹽煎。

（《和蔣夔寄茶》）

他繼續說：

不過人還是隨遇而安些較好，比如這南北的口味嗜好，誰能說清楚孰優孰劣呢？我聽說你最近不太順，有事難以釋懷，所以多寫了幾句，算是與你聊聊天。

這首《和蔣夔寄茶》長詩，拉家常式的漫談，是東坡在密州最細膩的自敘。他貌似在勸慰朋友，其實也是在勸慰他自己吧。

五

密州的日常，的確是艱難的。

東坡投入了大量的精力治理蝗災和旱災。最困難的時期，他流著淚“循城拾棄孩”，奮力在官府調劑糧食，每月六斗，補貼給收養人。他一家子也是廚房蕭索，有時甚至與通判劉庭式到廢圃中采摘“杞菊”來補充口糧。他挖野菜累了拿年幼的三兒蘇過出氣，也不免要挨妻子閏之的責備。但在更多情況下，他是詼諧的，比如拿貧困的趙明叔教授開玩笑，給他寫令人噴飯的“歪詩”，其中有道：

薄薄酒，勝茶湯。粗粗布，勝無裳。丑妻惡妾勝空房。

（《薄薄酒二首》）

他多次到城南常山祈雨，據說常常應驗。降雨不只緩解旱情，也能阻止蝗蟲卵發育。他到常山祭謝山神，并將山泉命名為“雩泉”。他寫下多篇有關雩泉的作品，寄托了他深沉的思想。比如他贊頌山神有求必應的同時，嚴厲地批評那些“堂堂在位”者卻“有號不聞”（《雩泉記》），聽到了百姓的呼號卻無動于衷。在山神面前，他為這些人由衷感到羞愧和懺悔——這也為他的“烏臺詩案”積累了“罪證”。

在工作的間隙，他與同僚或朋友們遍游密州名勝遺跡，寫下很多詩作和筆記。他常常語出驚人地表達他的個人傾向。比如，他發現管仲在齊國沒有留下后代，是因為他與桑弘羊是一類人，為朝廷做了很多“功績”，卻很難善終。就管仲而言，他的這些功績并不能挽救他于絕后，由此可見，“利之不可以與民爭也如此”——他不惜以激憤的方式，表達了對新法的批評。他在給新任通判趙成伯和詩時說，“民病何時休，吏職不可越”，很直接地指出，正是官員行政時逾越應該遵恪的邊界，才導致了民不聊生。

他一直關注朝中的走向。熙寧八年四月，受《流民圖》事件影響，王安石首次罷相，十月，神宗下詔“求直言”。此時東坡在常山舉辦謝雨儀式，返程路上，他“老夫聊發少年狂”，與官兵會獵于鐵溝附近。他興致勃勃地作詞，并親自教士兵們齊聲合唱：

酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨！持節云中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

（《江城子·密州出獵》）

也許他覺得兩次上書產生了一定的作用，甚至隱隱動了回朝輔佐皇帝的心思。

六

又是一年清明。

熙寧九年（1076）寒食后，東坡登上超然臺，眺望滿城的煙雨春色。

自從踏上密州的土地，在努力履職的困苦中，東坡也被各種憂思所交織。

民生艱難，他認為不只是天災所致，更有朝廷新法對百姓的釜底抽薪。這令他憂思廟堂上的走向，寄期望于韓絳、文彥博這樣的大臣，甚至期待自己有機會回到中樞工作，努力扭轉局面。

盜匪橫行，他認為不僅無辜百姓被迫鋌而走險，那些參與彈壓匪患的軍隊也成為地方上的隱患。這令他憂思朝廷的安危，因為河北、京東地區距京師太近。這里在歷史上的治亂教訓，就擺在眼前。

恰逢結發妻子去世十周年。千里孤墳，妻子遠葬在四川老家的短松岡上。這惹起他對故鄉的無盡思念。當初來到密州，主要是為了離弟弟子由近一點，可以不時相見，而實際上一年多來工作繁忙，殊無機會。在這年中秋，東坡作《水調歌頭》，把酒問天，吟唱“明月幾時有”，寄托了復雜多義的思念與期待，對子由，對朝廷，對今后的生活。

蔣夔的茶，則引發了他對杭州的回憶，思念那里的美好湖山和相處了三年的朋友們。此刻，他們其實也已經星散各地。老知州陳襄移知應天府（今河南商丘）。楊繪知州則回到翰林院，“東武望余杭，云海天涯兩渺茫”，唱和他的詩句猶在嘴邊。晁端友在新城令任上病故，東坡應其子晁補之的央請，含淚為他撰寫了墓志銘。李常從湖州知州剛剛轉知齊州（今濟南），成了子由的上司，這讓人高興。孫覺丁憂在高郵老家，他們會聊到黃庭堅與秦觀的近況。辯才、清順等禪友，還守著那片山水，各自修行。

別想這些了，喝茶吧！

東坡與朋友們的茶道，應是盛行大宋的“點茶法”。蔡襄在擔任福建轉運使時，著有《茶錄》，對此有詳細記載。

先“炙茶”。就是用鉗子夾住茶餅在火上烤，烤去表面薄薄的蠟脂，直至聞到茶的炙香味。東坡用的是新茶，自然省略了這一步，直接“碾茶”，即用干凈的紙將茶葉包裹、碾碎。然后是“羅茶”，即用茶羅將碾好的茶末過篩，留下那些細膩的粉末。

同時進行的是“候湯”。取寒食后的“新火”生爐，用瓷瓶取水，以清、輕、甘、潔為佳，上爐，以聽水聲來判斷水開的程度。然后“熁盞”，將茶盞在熱水里洗滌加熱。最后才是“點茶”，用茶匙取茶末放入盞中，加少量開水調成茶膏，然后加開水沖泡，同時用茶匙攪動，直到盞面浮出細膩的花沫。

此時，朋友們不再說話。他們欣賞著茶師的嫻熟操作，傾聽爐上瓷瓶里的汩汩水聲，享受這片刻的專注和安寧。那一縷沁人心脾的清香，正在新火中被徐徐激發出來。

東坡這個老茶客，此刻在想什么呢？或許什么也沒有想，或許在心里默默慶幸。

幸好有茶，朋友們可以借之相互惦念、放縱衷腸。幸好有茶，自己也可以借之收拾心緒，習練那一個取火、汲水、備茶的純粹到美妙的程序。

這一放一收之間，歲月的河水，就悄悄流淌過去了。