希梅小鎮

□陳永華

古鎮是安靜的、厚重的，有著幽深的歲月痕跡。坐在無人的角落，泡一壺清茶，靜聽雨落；或在雨后裹起披肩文藝地漫步小巷；或看夕陽斜照在某處院落，如油畫般深邃。一切都那么具有美感，然而，走過之后，心中卻再無想念之意，它們終究抵達不了我的內心。只有一個默默無聞、樸素的小鎮時常讓我午夜夢回！

我還小的時候，父親在那個小鎮工作。每當他從小鎮回來，總會在他的包里翻到我喜歡的東西，糖、油酥坨坨、小發夾或者畫報。我纏著父親一遍又一遍地講關于小鎮的故事：河邊那棵黃葛樹越來越高大茂盛；趕場天樹下喝蓋碗茶的人越來越多；賣油酥的老奶奶每次總是笑嘻嘻地多給父親裝一兩個油酥；一個燙著卷發的女人，從縣城來到小鎮醫院上班，穿起高跟鞋“叩叩叩”地從小橋的青石板走過，鎮上的男人與女人偷偷地看一眼再一眼，又偷偷地彼此交頭接耳……當然，關于卷發女人的事是父親講給母親聽，被我不小心聽見的。所有的一切，讓我對在我心中很是遙遠的小鎮充滿了一個孩童最美好的憧憬。我經常跟隨母親去縣城我祖父的家，我懂得縣城是大于小鎮的，但我渴望去小鎮的心情遠遠超過了去縣城。父親口中的小鎮還有個溫柔的名字。“希梅”，多好的兩個字！多像我們女孩兒的名字！我甚至因為想去希梅幾次私自出走到壩上的村口，遙望一陣遠方，又獨自走回去。

那年夏天，突如其來的一場特大洪水沖垮了我們在壩上的房屋。年幼的我不懂傷悲，反而因為終于要隨父親去小鎮居住而興奮不已。我不明白母親為什么離開壩上時對已是斷壁殘垣的房屋、對被洪水淹沒的菜園子要久久注視。她長久的沉默與嚴肅，讓我不得不掩藏住快樂的心情。

其實，從壩上到希梅并不遠，半個多小時的車程就到了，只是在我心中才那樣遠。它是川中的一個小鎮，那時只有一條彎彎曲曲的長街，街兩邊是一間間陳舊的青瓦房。走到街的一半，便是青石板橋。站在橋上，即使是盛夏，也感覺得到河水的清涼透骨。父親所描述的黃葛樹屹立在河岸遮天蔽日，古老得像有千年萬年。我好奇地看著，居然見它在對我微笑，像一個滿臉皺紋的老人。

九月開學，我在小鎮接著讀小學四年級。完全陌生的學校、陌生的同學，我沒有朋友。下午放了學，過了石板橋，我總要在黃葛樹下逗留。下幾級臺階看清澈的河水緩緩流淌，或者望著樹發呆，或者在石桌上做作業。那個時候，即使是趕場天，也早已散場，周圍靜悄悄的。除了樹和我，就是鳥。在小鎮最初的那些日子，黃葛樹是我最親密的伙伴，我們成了忘年交。我還因此寫了一篇作文《一棵古老的黃葛樹》，并獲得鎮上作文比賽一等獎。老師們說我的作文有獨特的風格。夕陽西下，天空美得無以言表，河面泛起金色的粼波。我抬起頭，迎著風，把作文大聲朗讀給樹聽。我堅信它能聽見，因為我又看見它在微笑，像我初見時看見的微笑。我撫摸它粗糙的軀干，依偎在它的懷里，莫名地淚流。那刻，我完成了從孩童到少年的蛻變，因為我懂得了什么叫寂寞與孤獨。

我開始了在小鎮的少年生涯，并開始融入小鎮的生活。

八十年代初期，農村經濟還較落后，交通也閉塞。鄉下人有些一輩子都沒出過遠門。對他們來說，趕小鎮是一種榮耀，是出來見世面的。逢場天的小鎮，從街這頭到街那頭，人群摩肩接踵、密密麻麻，兩邊擺滿交易的農作物與商品。有雞、鴨的叫聲，有販賣的吆喝聲，有彼此討價還價的聲音。賣油酥的老奶奶個子小巧，慈眉善目，極像我的祖母。我買過幾回油酥后，她就認得我了。逢場天她在橋頭擺攤，她的攤位前擠滿了人。賣掉農作物有了錢的鄉下人，舍得的便買幾個油酥給兒女們帶回去，或買兩張畫報拿回去。更舍得的便扯一兩節好看的布料給愛美的女兒做條裙子。

黃葛樹下熱鬧非凡。男人們翹起腿，大口喝蓋碗茶，大聲武氣擺龍門陣，露出滿口黃牙爽朗地大笑。背篼、籮筐堆得像座小山。還有掏耳糞的、擺理發攤的、擺圖書攤的、講評書的……小鎮喧囂的集市，近似于《清明上河圖》的局部！中午時分，人們漸漸散去，等完全散場后，一切歸于平靜，靜得能聽見葉落的聲音。

一陣風，一場雨，季節從秋過渡到冬。黃葛樹下鋪滿落葉。隨著時間的推移，久而久之，我在小鎮也有了要好的朋友。但是，我依然時常會去樹下的石凳坐坐，向老朋友傾吐我少年的心事。

記得那是一個初冬的午后，離上學時間還早，我又來到樹下。那天，我終于見到父親所說的卷發女人了。她長長的波浪形卷發披在胸前，像一條條彎彎的小路。她的皮膚白皙，嘴唇很小，眼睛不是雙眼皮，但很好看，后來才知道那叫丹鳳眼。她果然穿的是高跟鞋，身材又苗條，走路婀娜多姿。當她慢慢向我走來時，我緊張得有些不敢出氣，好漂亮！她來做什么？她來做什么？我努力想。“小妹妹，你還不去上學？”“還早。”我的聲音小得自己都聽不清。“來，別怕，坐下來。叫什么名字？”我不吭聲。“那我先告訴你吧，我叫夏玉，今后遇見我就叫玉孃。”她笑笑，那笑中有淡淡的憂傷，聲音很是溫柔。沉默與緊張讓我額頭略微出汗，雖然天寒。見我無語，她便獨自望著河水發呆。我想，她是不是也孤獨？我有少年的孤獨，她有我讀不懂的孤獨。

第二次見到玉孃時，還是在黃葛樹下。雖然我沒叫出“玉孃”兩個字，但在心中我這樣叫她了。她那細長的眼睛有點紅，像是哭過。她仍然微笑著和我說話，我不再緊張和拘謹。我甚至告訴她我的名字，并說不喜歡自己的名字，太難聽了，喜歡她的名字。“夏玉、夏玉”，夏天的玉石，晶瑩剔透！她笑了：“喜歡月亮嗎？”我點點頭。“那我叫你小月兒吧。”“嗯，要得。”她又問：“愛看書嗎？”“愛看。”“曉不曉得老舍？老舍說月亮是世界上最純潔的東西。”說完，她不再言語，陷入沉思之中，不知在想什么。

生活是一首歌，對玉孃來說，生活是一首難言的悲歌。我從來沒有想到，有一天她會成為精神病患者。

見過玉孃兩次，我覺得她很好，有些喜歡她。喜歡她與眾不同的美，喜歡她溫柔的聲音。那以后，每次我到黃葛樹下，都希望遇見她，可次次都失望。我甚至渴望得一場小小的病，要是母親帶我去醫院看病，說不定能見著她呢，她在醫院上班啊。

想是那么想，畢竟年少，沒過多久，我就把她淡忘了。

一個逢場天，因為學校舉行了體操比賽，中午放學早。集市還未完全散場，賣油酥的老奶奶也未收攤。聞到香香的油酥味道，我便覺得有些餓。雖然買油酥的人多，我還是耐心排隊等候。無意間，我聽見前面兩個女人說起玉孃的名字。“你曉得那個燙卷發的夏玉嘛，妖里妖氣的，她男人經常打她，說她有作風問題，領導找她談了話，叫她注意影響。整個醫院和鎮上的人都曉得這事。沒過好久，她精神出現問題，被送回縣城醫治去了。”“我好久沒來趕場，還不曉得哦。就是嘛，燙個卷卷頭，走路一搖一擺，一看就不是個守規矩的。”兩個女人你一言我一語，擠眉弄眼，不像和善之人。賣油酥的老奶奶插話了：“夏玉是個好女人，就是長得好看，愛美，她哪有作風問題，全是造謠！唉，可憐哦。”兩個女人臉色頓時不好看，罵罵咧咧地走了，連油酥都沒買。

天突然陰沉下來，風開始嗚嗚地吹，像女人的哭聲。我的臉冰涼，心也冰涼。走到家門口，有些迷迷糊糊。作風問題？精神問題？我問母親：“啥子叫作風有問題？啥子叫精神有問題？”母親很吃驚地看著我：“小孩子家家的，你問這些做什么？”“那你說夏玉孃孃作風有問題沒得？精神有問題沒得？”因為剛才那女的說鎮上的人都曉得這事，應該是大人都知道，母親肯定也是知道的。母親跟老奶奶一樣地嘆氣：“唉，可憐哦，那是個好女人，我去醫院看病見過她無數次，對人很好的，怎么可能有作風問題嘛。就因為她長得好看，人又柔和，那些男的喜歡找她說話，就說別個有作風問題，她男人信了外面的謠言還打她。”“那精神問題呢？”我又問。“慪多了氣，又受不了流言蜚語，精神可能有點恍惚。”母親非常委婉非常同情地說。“好了，好了，你還小，不懂，莫問這些。”母親很是不耐煩。

我躲在自己的房間悄悄流淚。有很長一段時間，我被玉孃的悲慘遭遇影響著。剛進入初中，正是懵懵懂懂的年紀，愛看小說的我，常常把她想成是小說中的悲劇人物，而不是現實中的悲劇人物。也有很長一段時間，我不敢和男生說話，我怕被冠以“作風問題”。有個男生我們本來挺好的，下課經常在一起討論學習，但那之后，我老是回避他，怕他找我說話。多少次他向我走來，我都慌忙走開。后來，我見他下課后總在座位上獨自看書，也很少與其他同學說話，好像有些自卑。我想，我是傷害到他了，他可能不明白好好的我為什么對他要那樣冷漠。我很難過，是什么讓我們少年的心蒙塵？是落后的時代？是人們的狹隘偏見？還是其他？

當我讀初二的時候，縣城建市，城市人口大增。父親的工作也調到城里，我們也要跟隨父親進城生活。知道第二天要離開小鎮，我心里像有什么堵著，沉甸甸的。我不愿離開小鎮，我想在小鎮等玉孃的消息。

晚上，我來到黃葛樹下，向我的老朋友道別。月亮出奇的大，出奇的圓。月光靜靜地灑在河面上、地面上，清涼潔凈。“那我叫你小月兒吧？”“曉不曉得老舍？老舍說月亮是世界上最純潔的東西。”我仿佛又聽見玉孃溫柔的聲音，仿佛看見她婀娜的身姿穿過月光緩緩向我走來。我依在樹上無聲地落淚，我感覺到樹在哭泣，聽見河在嗚咽。仰望純潔的月亮，我輕聲悲歌一曲，為那個叫我“小月兒”的人。

走在城市的街道，我希望奇跡出現，在某個拐角處，前面那個人回頭一笑，啊，是玉孃！但多少年過去，這個奇跡也沒出現。

如果玉孃現在還在人世，和我母親一樣，也該是七十多歲的老人了。不知她的病是否已好？如果現在見到她，我想問她：你是一個知識女性，當年為何要屈服于不幸的命運，甘心做流言蜚語的犧牲品？是柔弱的性格使然嗎？這是一直以來我困惑難解的結。

還有那個男生，我很想當面說聲對不起。雖然我心里說了無數次的對不起，但也無法減輕我的內疚感。我知道當年我們不是說不說話這么簡單的問題，而是年少的我傷害了年少的他。

微風輕拂，院里的花開得正好。懷舊，是中年的情懷。能在這樣的一個下午，慢慢喝著茶，把小鎮的人和事從頭至尾仔仔細細回想一遍，是難得的。小鎮的逢場天、那棵黃葛樹、叫我“小月兒”的玉孃、和善的老奶奶、還有那個男生，忽遠、忽近。

我一直相信，月亮是世界上最純潔的東西。