制造冬奧冠軍

張馨予

（左起）范可新、王濛、楊揚(yáng)、孫琳琳。本文圖/IC視覺中國

1985年8月，楊揚(yáng)剛進(jìn)入七臺河體校速滑教練董延海的速滑班時(shí)，和其他孩子有不小的差距。

當(dāng)時(shí)楊揚(yáng)的父親剛因工作調(diào)動從黑龍江佳木斯湯原縣搬到七臺河，帶著有滑冰基礎(chǔ)的楊揚(yáng)走進(jìn)了七臺河體校。10歲的楊揚(yáng)身高1.27米，體重24.5公斤，曾經(jīng)因?yàn)槭菪”患涯舅故畜w校拒之門外，但董延海讓她先來試試。董延海記得，第一堂訓(xùn)練課，盡管楊揚(yáng)使盡全力，但在30米加速跑里還是被人甩在后面。進(jìn)入冬季，第一次上冰，董延海原以為楊揚(yáng)能滑得不錯(cuò)，可是楊揚(yáng)腿蹲不下去，腳脖子也軟，幾乎只能站著滑。但楊揚(yáng)比董延海想象中要強(qiáng)。一個(gè)多月后，原本踉踉蹌蹌的楊揚(yáng)已經(jīng)能夠自如地在隊(duì)伍中滑行。

董延海留存的楊揚(yáng)在1987年寫的作文，記錄了楊揚(yáng)最初對于拿到冠軍的想象：“每當(dāng)我看見那些獲得金牌的運(yùn)動員站在領(lǐng)獎臺上激動得哭了的時(shí)候，我是多么地羨慕啊！我想如果我也站在領(lǐng)獎臺上，胸前掛著用苦與累換來的閃著金光的金牌時(shí)，別人也會用羨慕的眼光來看著我的。那時(shí)我就會有一種自豪感，因?yàn)槲腋杏X我是世界上最幸福的人。”

楊揚(yáng)的另一位伯樂很快也出現(xiàn)了。1988年2月，楊揚(yáng)隨七臺河市速滑代表隊(duì)到牡丹江市參加全省少年速滑比賽，楊揚(yáng)是丙組的參賽者，與隊(duì)友在最后一項(xiàng)比賽男女混合3000米集體滑中拿到冠軍。那一場比賽之后，包括黑龍江省體校教練金美玉在內(nèi)的幾個(gè)教練都希望董延海把楊揚(yáng)輸送到自己的隊(duì)伍，之后楊揚(yáng)師從金美玉，改練剛剛興起的短道速滑。

楊揚(yáng)。

在董延海的記憶中，楊揚(yáng)對于放棄是不接受的。1993年，楊揚(yáng)在全國短道速滑錦標(biāo)賽500米比賽中，一起跑就被絆倒，頭部猛烈撞擊到擋板上。已經(jīng)受傷的楊揚(yáng)爬了起來，朝起跑線滑去，滑出兩步后又摔倒在冰場上，十幾米的距離里摔倒爬起數(shù)次。楊揚(yáng)后來回到了起跑線，但她很快又昏了過去，最終沒有完成比賽。

對于楊揚(yáng)來說，整個(gè)1993年都是灰暗的一年。在那年年末舉行的奧運(yùn)選拔賽中，楊揚(yáng)未被選上，在國家集訓(xùn)隊(duì)訓(xùn)練結(jié)束后回到了哈爾濱。那一年，董延海從楊揚(yáng)的來信中能感受到她內(nèi)心的痛苦，以及對于滑冰運(yùn)動成功的渴望。

楊揚(yáng)隨后將狀態(tài)調(diào)整了過來。1995年，楊揚(yáng)從黑龍江省隊(duì)進(jìn)入國家隊(duì)，并在1996年獲得第三屆亞洲冬季運(yùn)動會女子短道速滑1500米冠軍，并和王春露、楊陽、孫丹丹一起打破了女子3000米接力世界紀(jì)錄。到了1997年，楊揚(yáng)已經(jīng)獲得多個(gè)全國冠軍、亞洲冠軍和世界冠軍。

但楊揚(yáng)的第一個(gè)冬奧冠軍，比她想象中來得要晚。1998年長野冬奧會，在短道速滑女子1000米決賽中，楊揚(yáng)第一個(gè)沖刺終點(diǎn)，在場觀賽的董延海原本以為中國隊(duì)終于實(shí)現(xiàn)了金牌零的突破，但裁判很快打出了楊揚(yáng)犯規(guī)的手勢，稱楊揚(yáng)“橫切犯規(guī)”，比賽成績被取消。

楊揚(yáng)把希望寄托在長野冬奧會短道比賽的最后一項(xiàng)，也就是女子3000米接力決賽。那場比賽中，楊揚(yáng)和王春露、楊陽、孫丹丹原本始終滑在第一位，但在僅剩最后兩圈時(shí)，王春露和楊揚(yáng)交接失誤，被韓國隊(duì)趕超，楊揚(yáng)幾次超越都未能成功，最終韓國隊(duì)獲得金牌。

長野冬奧會慘敗后，楊揚(yáng)曾一度考慮過退役。1998年底，楊揚(yáng)在寄給董延海的信中寫道：“奧運(yùn)會結(jié)束之后，我曾經(jīng)彷徨了一陣，原計(jì)劃打完冬奧會去上學(xué)的夢想，被現(xiàn)實(shí)中的種種原因以及我對滑冰的戀戀不舍給打破了（后者更為重要）。我決定繼續(xù)練下去，到目前為止，我仍然認(rèn)為我的選擇是非常正確的。”

2002年鹽湖城冬奧會，楊揚(yáng)以44.187秒的成績拿下短道速滑女子500米金牌，賽后，楊揚(yáng)說，“四年前，我就期望得到這塊金牌，但卻沒有成功。今天這塊金牌我等了四年，今天終于如愿以償。”

2019年2月16日，七臺河短道速滑冠軍館開幕。開幕前夕，王濛坐上了回家鄉(xiāng)的飛機(jī)，帶上了她的所有金牌，在機(jī)場過安檢時(shí)，被工作人員攔下。當(dāng)安檢人員打開王濛的行李看到100多塊金牌時(shí)，“大家都被震住了。”開館三年來，七臺河短道速滑冠軍館的講解員趙娜一直很喜歡向參觀者講述這個(gè)故事。

七臺河一共出了四位短道速滑冬奧冠軍，冠軍館是當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)詳細(xì)介紹短道速滑發(fā)展史的展覽館。冠軍館的鎮(zhèn)館之寶，是張杰、楊揚(yáng)、王濛等世界冠軍和冬奧冠軍的金牌，其中王濛的金牌全部都是真品。

北京冬奧會期間，王濛受關(guān)注的程度空前地高。人們剛開始是被她解說短道速滑賽時(shí)的金句所吸引，后來則是懷念她在十幾年前開創(chuàng)的那個(gè)“濛時(shí)代”，并且用反復(fù)回顧王濛奪冠賽事集錦的方式，回味中國代表隊(duì)在某項(xiàng)賽事上一騎絕塵的快感。

王濛在2010年溫哥華冬奧會上獨(dú)攬三金，共7次打破短道速滑女子500米世界紀(jì)錄，運(yùn)動生涯共獲得104枚金牌，其中冬奧會4枚，世錦賽18枚，世界杯82枚。

在對滑冰技術(shù)、規(guī)則、器材的研究方面，王濛身上有七臺河第一代短道速滑教練孟慶余的影子。

王濛在1995年開始學(xué)習(xí)速滑，啟蒙教練是馬慶忠，孟慶余也是她的老師。七臺河的另一位短道速滑教練趙小兵曾短暫教過王濛，“小的時(shí)候，她就是一個(gè)很愛鉆研的孩子。當(dāng)時(shí)訓(xùn)練完，有時(shí)會帶著王濛和其他孩子去看省隊(duì)的運(yùn)動員訓(xùn)練，王濛就問我：‘這些人里誰滑得最好？’然后就盯著這一個(gè)人。”

王濛

趙小兵說，那時(shí)十多歲的王濛和其他隊(duì)員不太一樣，她會認(rèn)真琢磨優(yōu)秀的運(yùn)動員是怎么滑冰的，并且那時(shí)她幾乎不看女生訓(xùn)練，只盯著男生怎么訓(xùn)練，然后模仿、學(xué)習(xí)。

即便是王濛不再滑冰的現(xiàn)在，她對于滑冰技術(shù)與規(guī)則的研究，仍能在她的解說工作中體現(xiàn)出來。在2022年2月11日進(jìn)行的北京冬奧會短道速滑男子5000米接力半決賽中，李文龍因與加拿大選手的冰刀發(fā)生觸碰，重心不穩(wěn)摔出了賽道。當(dāng)時(shí)王濛在解說中，很肯定地說中國隊(duì)會被判進(jìn)決賽，表示這是“踢刀”了，并且補(bǔ)充說她在任速度滑冰和短道速滑國家隊(duì)教練組組長時(shí)，曾向國際滑聯(lián)技術(shù)代表請教了兩個(gè)小時(shí)這種情況下的規(guī)則。

教練對于規(guī)則的熟諳和理解至關(guān)重要。在1980年代初，國內(nèi)滑冰通常都是滑大道，也就是“速度滑冰”，但孟慶余率先在七臺河決定改練短道速滑。“那時(shí)候大家都在摸索，孟慶余在短道剛興起的時(shí)候就果斷選擇轉(zhuǎn)項(xiàng)，這個(gè)決策很關(guān)鍵。”七臺河市體育局副局長王猛說。

在冰刀等器材方面，王濛也對自己有更高的要求。王濛曾公開說，其他國家的器材教練，整理器材都沒有她整理得好。在2010年溫哥華冬奧會，王濛不僅負(fù)責(zé)打磨自己的冰刀，也負(fù)責(zé)打磨周洋的冰刀。到了2014年索契冬奧會，王濛也負(fù)責(zé)打磨李堅(jiān)柔的冰刀。

“冰刀非常重要。每一個(gè)運(yùn)動員，對于冰刀的要求都不一樣，冰刀的長度、冰刀的弧度、冰刀的位置都很有講究，例如刀弧是要根據(jù)你的身高體重、滑行速度、滑行技術(shù)來調(diào)整的。”趙小兵說，孟慶余做教練時(shí)，每晚都會為隊(duì)員磨冰刀，也一直在研究冰刀怎樣磨會更好。

2022北京冬奧會官方轉(zhuǎn)播商中國移動咪咕近日宣布，王濛將與黃健翔組建“濛翔組合”，進(jìn)軍解說界，未來王濛將不僅為冰上運(yùn)動解說，還有可能解說其他體育賽事。作為一個(gè)習(xí)慣于研究體育運(yùn)動技術(shù)與規(guī)則的運(yùn)動員，王濛很可能不會重新回到冰場，體育評論員或許也會是適合她的新角色。

2010年溫哥華冬奧會短道速滑女子3000米接力決賽異常激烈。比賽中，中國隊(duì)與統(tǒng)治該項(xiàng)目16年之久的韓國隊(duì)交替領(lǐng)先，韓國隊(duì)兩次超越中國隊(duì)，又被中國隊(duì)反超。轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在比賽的倒數(shù)第五圈，韓國隊(duì)金玟廷交接后從內(nèi)道超越，與孫琳琳發(fā)生碰撞，孫琳琳踩到了金玟廷的冰刀，險(xiǎn)些摔倒，不得不減慢速度。中國隊(duì)失去優(yōu)勢，令韓國隊(duì)率先沖過終點(diǎn)線。

時(shí)任中國短道速滑國家隊(duì)主教練的李琰隨后提出申訴，裁判觀看錄像回放后，判定金玟廷技術(shù)犯規(guī)，韓國隊(duì)被取消成績，中國隊(duì)則以4分06秒610的成績打破世界紀(jì)錄獲得冠軍，拿到中國代表團(tuán)在冬奧會歷史上首枚團(tuán)體金牌。

孫琳琳。

賽后，時(shí)任中國短道速滑隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的楊占武在接受采訪時(shí)說，中國隊(duì)能夠奪冠，孫琳琳功不可沒。“賽前我們曾經(jīng)提醒隊(duì)員，在極端情況下不能丟速度，而孫琳琳自己滑得很干凈，被擠出跑道和路線之后始終保持著身體平衡，然后又回來，很不容易。”因?yàn)檫@場比賽，王濛、周洋、孫琳琳和張會開始被冰迷稱為“四朵金花”。

孫琳琳后來對自己的啟蒙教練趙小兵回憶過那場比賽。“她和我說，當(dāng)時(shí)就想著一定不能倒。如果摔倒了，前三名肯定沒有希望了，但只要不倒，也許我們就能是冠軍。”趙小兵對《中國新聞周刊》說，在這樣一場比賽上，可能很多運(yùn)動員都會出現(xiàn)和孫琳琳一樣的想法，但不是每個(gè)人都能像她一樣說到做到。

沉穩(wěn)，是孫琳琳的啟蒙教練趙小兵對孫琳琳滑冰風(fēng)格的概括，也是孫琳琳成為那場比賽功臣的關(guān)鍵。

1995年4月，8歲的孫琳琳被七臺河市少兒業(yè)余體校教練趙小兵選中，當(dāng)時(shí)孫琳琳沒有任何滑冰的基礎(chǔ)。“當(dāng)時(shí)選拔，有一項(xiàng)是讓孩子們在200米跑道的操場跑一圈。剛出發(fā)的時(shí)候，孫琳琳跑倒數(shù)第二，但是跑著跑著，很多孩子都跑不動了，慢慢放慢或者放棄了。到了沖刺終點(diǎn)的時(shí)候，孫琳琳成了小組第一。”趙小兵說，滑冰選材時(shí)，要看孩子在陸地上跑跳的協(xié)調(diào)性、靈活性，意志力也非常重要。趙小兵對孫琳琳的努力也留下了深刻印象。“努力有時(shí)指的不是量大，而是認(rèn)真。就像訓(xùn)練深蹲跳50次，做到第40次時(shí)，超過70%的孩子就會偷懶，跳不高蹲不下，但像孫琳琳這樣的孩子，會把每個(gè)動作都做標(biāo)準(zhǔn)。”

在溫哥華冬奧會后退役的孫琳琳曾想過不再滑冰。2010年下半年，孫琳琳與王濛一起進(jìn)入賓夕法尼亞大學(xué)語言班學(xué)習(xí)，2011年轉(zhuǎn)入加利福尼亞州立大學(xué)長灘分校進(jìn)修語言。但之后，她又開始在空閑時(shí)間義務(wù)教當(dāng)?shù)睾⒆踊厥八倩?018年，孫琳琳以美國國家短道速滑隊(duì)助理教練的身份參加了平昌冬奧會，并在2019年應(yīng)昔日隊(duì)友王濛邀請，成為中國短道速滑隊(duì)領(lǐng)隊(duì)。2020年，王濛和孫琳琳卸任。

2022年2月5日，29歲的范可新與隊(duì)友以0.016秒的優(yōu)勢，奪得北京冬奧會短道速滑男女混合2000米接力金牌。孟慶余的遺孀韓平云在電視前看了這場比賽的直播。“范可新真的如愿了。孟老師也如愿了。”韓平云說。

孟慶余是包括范可新在內(nèi)的眾多七臺河短道速滑運(yùn)動員的教練，他在2006年8月2日因車禍意外去世。同一年，范可新由七臺河市輸送到黑龍江省冰雪運(yùn)動分校。

七臺河市業(yè)余體校短道速滑教練趙小兵記得，孟慶余生前常對自己說“范可新以后肯定是世界冠軍”，盡管那時(shí)范可新看起來比其他孩子都要瘦弱。類似的話，孟慶余不只對一個(gè)人說過。十幾年前，作為七臺河當(dāng)?shù)赜浾叩捻n冰曾到哈爾濱冰上訓(xùn)練基地采訪孟慶余，“當(dāng)時(shí)他就和我說，‘快給范可新多拍點(diǎn)照’，說她以后最有可能是冠軍。”

范可新的第一個(gè)世界冠軍，在她17歲時(shí)就來了。2010年10月，蒙特利爾短道速滑世界杯，范可新和周洋、劉秋宏、張會一起奪得短道速滑女子3000米接力金牌。隨后的幾年里，范可新在2011年謝菲爾德世界短道速滑錦標(biāo)賽、2012年上海世界短道速滑錦標(biāo)賽、2013年上海短道速滑世界杯等多場賽事中得到短道速滑女子500米冠軍。

只是在冬奧會賽場上，范可新的金牌運(yùn)始終不夠好。2014年索契冬奧會，范可新在短道速滑女子500米半決賽中意外摔倒，在女子1000米決賽中獲得亞軍。2018年平昌冬奧會，范可新在女子500米半決賽中被判犯規(guī)，盡管第三個(gè)撞線，但成績無效，在女子3000米接力決賽中也因犯規(guī)被判成績?nèi)∠?/p>

平昌奧運(yùn)會犯規(guī)爭議后，范可新罕見地發(fā)出言辭激烈的微博：“直到現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果我們都沒辦法接受。我愛的短道，那個(gè)值得我堅(jiān)持這么久的短道真的不是現(xiàn)在這樣。”七臺河市體育局原副局長、現(xiàn)任該局三級調(diào)研員的王宏斌回憶，平昌奧運(yùn)會比賽期間，范可新的父母受不了壓力，無論誰上門都不再接待。

即便是在北京冬奧會上終于拿到的這枚金牌，對于范可新和幾位隊(duì)友來說也頗為驚險(xiǎn)。男女混合2000米接力半決賽中，中國隊(duì)僅獲得小組第三，是裁判通過回放判罰美國隊(duì)和俄羅斯奧運(yùn)隊(duì)犯規(guī)，中國隊(duì)才進(jìn)入決賽。決賽后半程，中國隊(duì)的優(yōu)勢一度被不斷縮小，最后以微弱優(yōu)勢取勝。

七臺河市體育局副局長王猛曾是楊揚(yáng)在七臺河短道速滑隊(duì)時(shí)的隊(duì)員，他說，短道速滑的不確定因素太多，實(shí)力與運(yùn)氣必不可少，“所以短道速滑的比賽才這么精彩。”運(yùn)氣在范可新第三次參加冬奧時(shí)才最終光臨。

等待運(yùn)氣來臨時(shí)，范可新幾乎從沒有放松過。范可新的哥哥范恩玉對《中國新聞周刊》說，范可新已經(jīng)12年沒有回家過年，“每年4月份放春假，不到一個(gè)月的時(shí)間，每年就是那個(gè)時(shí)候能夠看到她。”

參加了三屆奧運(yùn)會，從小將熬成隊(duì)內(nèi)支柱，范可新的堅(jiān)持其實(shí)夾雜著更復(fù)雜的情緒。七臺河是東北煤城，不少短道速滑運(yùn)動員是礦工子女，家庭條件不算差。父親是煤礦工人的七臺河市體校重點(diǎn)班主教練張利增回憶，2000年前后，煤礦工人的工資能達(dá)到2000元左右，遠(yuǎn)高于當(dāng)?shù)仄渌殬I(yè)。而范可新的父母是在七臺河開了一家修鞋鋪，一家人的吃、住、生意集中在一個(gè)不足10平方米的小屋里。教練免去了范可新學(xué)滑冰的學(xué)費(fèi)，是父母同意讓她學(xué)滑冰的原因之一。

韓平云回憶，孟慶余過去很少對范可新說“你一定要拿獎牌”“你一定要得冠軍”之類的話，但會對范可新說“你要好好訓(xùn)練，出了成績以后，改善你的家庭狀況，讓父母能夠生活得好一些”。

北京冬奧會男女混合2000米接力決賽后，范可新拿到了第一枚屬于自己的冬奧金牌。“我覺得，我等這塊金牌太久了。”范可新在賽后接受媒體采訪時(shí)說。