孫展



青年作家、編劇、插畫師張皓宸1990年4月出生于四川省成都市。2013年,他創作的主題為“那些你很冒險的夢”的衛生紙漫畫,因《人民日報》微博的轉發而出現在公眾視野里。他還出版了《你是最好的自己》《我與世界只差一個你》《后來的時間都與你有關》《聽你的》《最初之前》《你是宇宙安排的邂逅》等短篇小說合集。2014年12月,張皓宸憑借短篇小說合集《你是最好的自己》獲得第六屆新銳藝術人物盛典文學領域新銳獎。2016年,他獲得第十屆作家榜金獎年度新銳作家獎。有的讀者說他的文字、他的畫有一種唯美、溫柔、浪漫的底色。最近,他接受本刊采訪,談及“孝道”的時候,將這種溫暖的愛意延伸到全部的生活中。
談“孝道”,孝道就是愛
在張皓宸看來,“孝道”不是一個單純的名詞,不局限孔子關于“孝道”的名言,也不是對父母的言聽計從,更不僅僅是兩代人之間的互相牽絆。用一個字來概括他對“孝道”的理解,其實就是——“愛”!愛很簡單,是一種不求回報的單純的付出,希望自己所愛的那個人能夠獲得幸福和快樂。
他對“孝道”的理解就是,子女愛父母,父母也愛子女,同時給予彼此絕對的尊重,這就是“孝”之道。作為子女,十分善良地包容這個世界,充滿愛意地對待身邊人,傾盡自己內心的力量保護家人,給予身邊人更多的關注,就是一種“孝”的表達。
張皓宸是這樣想的,也是這樣做的。多年來,他在北京工作和生活,與故鄉成都的親人基本是靠電話、微信、視頻通話聯系和互動。但是他和父母家人的聯系很密切。他陸續推出新作,參加各種活動,父母時常從各類互聯網媒體上了解他的動態,互相交流很多。張皓宸說,如果他和家人天天待在一起,反而覺得沒有太多可說的新鮮事。離得遠了,只要信息工具運用得當,父母和家人可以通過各種各樣的社交軟件了解到他每日做了什么,平時吃了什么,看了什么電影,喜歡什么,彼此有了更多的話題可以聊。人跟人之間的距離雖然遠了,但是心與心的距離卻近了。
張皓宸非常注意通過這些日常的小事向父母家人表達對他們的愛意。他的微信朋友圈從沒有屏蔽父母,什么事情都不向父母隱瞞,平日的喜怒哀樂也與他們分享。他還特別重視與父母家人打電話的方法和技巧。年輕人志在四方,打電話就成了維系跟父母關系的重要途徑。但是拿起電話來,有些年輕人要么覺得無話可說,要么覺得父母太嘮叨,話不投機半句多。張皓宸特意分享了一個小技巧:他跟父母和家人打電話的時候,主動掌握話語權,而不是處于一個被詢問的狀態。他說,總讓父母問一些“最近干什么了,吃得好不好”這樣的問題,子女再例行公事一般地一一應答。幾個回合下來,老一輩人就可能無話可說了,感覺子女沒有跟他們交流的欲望。而張皓宸每次打電話都主動地問父母最近身體怎么樣,去哪里玩,吃了什么好吃的,看什么電影、電視劇,然后他會和父母分享自己最近看了什么電影,寫了什么作品,跟哪個朋友去哪吃了飯,這些生活的細節,張皓宸并不對父母“藏著掖著”,聊得越多父母越放心。在他看來,何為愛,何為孝,就是從一件件小事做起的關心。
張皓宸也非常重視生活中的儀式感。他說,儀式感在年輕人眼里不算什么,可是對于老年人增強生活中的“儀式感”,能賦予他們生活的意義。因為與父母不在一個城市生活,所以一到紀念日和一些節日,比如說父母的生日、情人節、重陽節,他都會買花、買小禮物,或是微信上發個小紅包。春節,他會給家里買春聯、買年宵花等,就希望用這些小美好,把家里的節日氣氛烘托出來。這些花費不多,但是帶給父母滿滿的幸福,讓他們感到,孩子在惦記著他們。
每年七夕節,他都會給母親訂一束玫瑰花,讓她很開心。還記得有一年母親過生日,家人一起去餐館慶祝,他偷偷給母親訂了999朵玫瑰。當母親收到花的時候,特別驚喜。回家的時候,母親全程抱著那束很大很沉的玫瑰花,這些花在家里面放了很久很久。
張皓宸說,實際上年輕人的生活太豐富了,有無數有意思的事情分散了他們的精力,真正能留給父母的時間少之又少。其實他自己也很難做到每天都去關心父母,所以在一些很重要的日子給他們帶來特別的“儀式感”,讓他們的人生增添一抹亮色,知道忙碌的孩子時刻惦記著他們。
2021年,張皓宸推出了他的第七部作品。在他看來,這是自己交給父母的成績單。他還把自己人生中畫的第一幅油畫,寄回故鄉,希望能作為紀念留在父母身邊。張皓宸喜歡帶著父母旅行,去過了很多地方,當時拍的照片和視頻都成了全家的最珍貴、最開心的回憶。
最近因為疫情的影響,他回故鄉的次數少了,格外想念父母和高齡的外公外婆。不過樂天的張皓宸是個行動派,他想念父母和外公外婆時,就直接打電話、發微信、發照片,不給自己留下遺憾。
談差異,相處就是求同存異
父母與孩子雖然是生活在同一屋檐下的最親密的人,但是兩代人之間畢竟存在差異,在溝通中難免會對某一個問題有不同的觀點,處理問題也會有不同的方式。張皓宸在生活中也遇到過這樣的小苦惱。
日常生活中,他追求儀式感,希望生活推陳出新,而父母習慣了按部就班,每天的日子幾乎都復制粘貼。身為作家,他在深夜文思泉涌,可能過了午夜才就寢,但是父母習慣了早睡早起。在興趣愛好上,年輕人喜歡劇本殺、密室逃脫等娛樂,可是父母那一代人盡管會使用電子產品,卻更習慣天天打麻將,盼著照顧孫子孫女,對各類新型娛樂提不起興趣。特別是在消費觀念上,年輕人不是為了攢錢而賺錢,更傾向于為了滿足消費欲望而努力賺錢,但是對于老一輩人而言,要為了日后養老而努力賺錢。
張皓宸說,和父母溝通,求同存異很重要,有時候把他們當父母,有時候把他們當朋友,還有時候把他們當成“老小孩”。每個人都不是十全十美的,要善于傾聽老人的想法,不要試圖強加自己的觀點給長輩,允許老一輩人的觀點存在。長輩身上也有他們的優點,尊重并理解他們的想法和主張。在與長輩出現分歧的時候,應首先考慮一下長輩的意見,看是否有道理。并能針對雙方的不同意見平等地展開探討,也可以相互妥協,各讓一步。如果雙方意見達到了統一,就按照約定去做。如果不能達到統一,也要講道理,有的也可以先放一放再說。對于長輩言語中不合理的部分,年輕人不應表現過激,而應保持自己的立場,與父母多溝通。
張皓宸舉例說,幾年前他帶父母去餐廳,父母總是嫌浪費,攔著不讓點菜。他那時歲數小,還控制不住自己的情緒,跟父母爭吵起來。但這些年,旅行出發前,他會提前告訴父母,這次旅行的行程安排和大致花費。他明確地告訴父母,旅行不是“窮游”,有一些特別的體驗,因為自己體驗過,也希望父母也能嘗試一下,但他也絕對會尊重父母的消費習慣。他慢慢理解父母的心理,學會了尊重父母的意見。而父母也慢慢理解了他的苦心,不再給他“潑冷水”。
就像那束送給母親的999朵玫瑰花,母親收到這么大束花時的第一反應就是:“哎呀!我不需要,好貴,又亂花錢!”張皓宸誠懇地對母親說,一年就這一個七夕節,一年只有一次生日,如果在節日的這天你們都不給我這個機會的話,那我該通過什么樣的方式來表達呢?他對媽媽說:“這999朵玫瑰總有凋謝的那一天,從這個角度看是浪費的,但我希望你此時此刻能享受它的美,在它綻放的這一周的時間里,你每天看著它很開心,也就足夠了。”他還經常鼓勵母親尋找自己新的養老方式,他對母親說,你剛退休,要學著尋找自己的新愛好,他鼓勵母親學書法、學畫畫,多去跟別人聊天,希望她能找到新的樂趣。
張皓宸說,他并不是想要改變老年人固有的觀念,只是希望給父母最好的東西,把禮物的價值發揮到最大。
談責任,希望老年人的生活更充實
從小到大,張皓宸生活在一個充滿愛的環境中,得到了父母毫無保留的愛與支持。父母支持他的興趣和愛好,支持他的決定,從來不太多地干涉他的生活,他也習慣父母所有的叮嚀、嘮叨、嗔怪。這些年,隨著自己的成長,他也希望能加倍地給予父母愛,讓他們也能感受到愛。
小時候,張皓宸喜歡挽著母親溫暖柔軟的胳臂,可是不知道從哪一年返鄉時候,變成了母親主動挽著他的胳臂了。平日和父母通電話時,發現他們喜歡說車轱轆話了,尤其是外公,常常忘記剛剛談了什么。在那一刻,他意識到自己長大了,父母變老了。以前都是父母親拼命地站在他的前面,但現在他們的身體沒有以前好了,年紀比以前大了,開始依賴他、依靠他了。
張皓宸在作品中寫了不少老年人的故事,他關注這些老年人的情感和病痛,還寫了很多關于未來城市的遐想。他希望,在未來,城市硬件的建設上為老年人提供更多的便利,方便他們出行,為他們提供保護。在信息化服務上,為老年人提供更多的服務方式,讓他們除了打麻將、逛公園之外,有更多的選擇。他更希望,通過自己作品,指引自己的讀者多多關注家中的老人、身邊的老人。
張皓宸在自己的書里面寫過一段話:“一個人一輩子努力的原因,不是為了嫁娶一個怎樣的另一半,依靠一個怎樣的子女,而是為了活得更好!”他希望,自己年老時,能度過有尊嚴、充滿愛意的晚年生活,自己永遠保持少年心氣,成為一個有趣的老少年。
最后,張皓宸祝福讀者們:大吉,心想事成,永遠陽光積極。愿大家安穩地度過所有的日子,扛過所有的困難。希望大家永遠知道快樂的方式,做一個溫暖的小太陽,去照亮家人,照亮心愛的人!