外 公

董 萍

一九六○年正月初七的凌晨，母親走進我們房里，逐個拍醒我們姐妹：“快點起來，把衣服圍巾都穿好了，我們要去送外公?！?/p>

我睡眼惺忪只聽得要去送外公。我問：“外公不是在醫院嗎？要送他去哪里？”母親頭也沒回丟下一句：“外公走了，我們要去送他。你們今天不用洗臉刷牙，我們到那邊去吃早飯?！?/p>

那邊是哪里，我來不及問也沒問。母親懷抱一歲半的小妹，帶我乘上一輛三輪車，跟著外婆舅舅等親戚的三輪車隊伍，急匆匆朝著很遠很遠處奔去。

天空黑洞洞的，我被從睡夢中叫起還未完全醒來，雖然圍巾帽子包裹嚴實，可還是凍得瑟瑟發抖。母親說外公在醫院走了，我們要早點去為他送行。那時候我已經懂得，對于親人的離世，家屬都不愿說出那個字，總是以“走了”替代。我明白，母親拖大的抱小的，是讓我能再見外公一面，哪怕外公已經看不見我了，也不枉他喜歡我一場。

棺材是父親挑選的，他說是價錢最貴的。父親抱起我，叫我按照大人們的樣子，把一朵捂在自己心口的、還留有體溫的棉花，丟在紅色的錦被上。外婆說，這樣的方式，是體現我們仍舊與外公同在。我記住了。

深紅色荸薺漆涂飾的棺材，內里的油漆是湛藍的天空色，外公躺在棺材里，大紅的錦緞棉被覆蓋著全身。紅色和藍色襯出他的臉尤為白凈。眼睛閉著，嘴也閉住了，沒有像以往睡覺時那樣微微張開，滿臉都是踏實安穩。

棺材蓋合上了，母親扶棺哭得不行。我從沒見她這樣傷心哭過。我拉著母親的衣角不敢松手，這才真切意識到外公走了，不會回來了，我從此見不到他了。

第二天就是大年初八，就是我的生日。我明明清楚記得他同我說的話。

年前快放寒假了，我做完作業照例到外公房里找他。他坐在紅木靠背椅上，收音機正播著京戲。他順手抓了把消閑果兒放桌上給我吃，然后拉過我到旁邊一張靠背椅坐好，一本正經地對我說：“再過些日子你要十歲了，這是小孩子長大后的第一個大生日，我要給你過生日。”

我見過家里有人過生日的，一定要吃長壽面。希望外公會親手給我燒碗片兒川，還有個荷包蛋的。但明知外公在家纖手不動，更沒見過他下廚做飯，我故意問外公：“你給我燒面吃？”

外公樂呵呵地說：“我大外孫女十歲生日不能馬虎，我們到知味觀去吃?！?/p>

“外公，我就知道你不會燒的，你只會吃現成飯?！?/p>

外公笑笑：“我就是一個福人兒嘛?！?/p>

他確是一個看起來好福氣的人。像杭州知味觀的老板，就是外公的好朋友，經常來外公家談天。外公喜歡吃甜食，他每次都會帶些特色點心過來，像糯米素燒鵝、幸福雙這些。有個飯館老板做朋友，還有什么吃不到的呢。我想象著生日那天豐盛的酒菜，巴不得日子過得快些。

我一邊吃零食，一邊同外公談天。外公說：“我還要送你一樣禮物?！?/p>

我迫不及待追問：“外公外公，快點告訴我是什么禮物啊？”

“鑲寶石的戒指。你媽十歲時我也送了她一枚?！?/p>

我說我一直想戴他那只外國貨手表，能否把手表送給我?？伤f已經想好了，那要送給小妹十歲生日的。

現在，他卻躺在棺材里長睡不醒，而明天就是我十歲的生日啊。我真心實意跟著母親哭了起來。

我的外公名方觀濤，祖籍浙江慈溪，幼年喪母，后父親續弦，備受繼母冷落，早早外出謀生。

外公姨家有個表兄，是上海有名望的老娘舅、人稱“阿德哥”的中國近代民族資本家、航運業巨頭虞洽卿。上世紀初，時年不到二十歲的外公去上海投靠表哥。他幼小讀過私塾，寫得一手漂亮的小楷，還撥得一手好算盤，思維特別敏捷，用滬語講就是“老靈光格”。

外公一出道，就在虞洽卿創立的上海證券物品交易所做經紀人，代理證券貨品交易。交易所很忙，每天開市就有許多領市面的人，互相傳遞信息，高聲討論行情。外公有張專用的大板桌，設在僻靜處，稍微少一些嘈雜聲干擾，這是大老板特有的享受，相當于現在期貨股票市場的大戶室吧。桌上的電話鈴聲不斷，所有的商品行情，價格波動信息，必須第一時間了解并作出判斷，從而果斷報單買賣。由于他決策機敏，深得表哥贊賞。

外號“赤腳財神”的虞洽卿頭腦靈活，一九一三年他獨資創辦了“三北輪船公司”，公司在漢口與上海都設有寫字間，兩地來往辦公。沒過幾年，外公被表哥聘為“三北輪船公司”總經理。彼時的“三北輪船公司”，已經從三艘小輪船發展到擁有三十余艘、居于當時民營輪船公司首位的大公司。外公掌管期間，航運業務發展迅速，公司利潤不斷上升，生意人表哥很開心。所以，那一段也是外公最風光的時光。當時外公常駐漢口，家也安頓在那里。一幢三層樓房，住了一家三口，還有幾個娘姨、廚子和雜役。

在我母親的記憶里，外公身著綢緞長衫馬褂，手提锃亮的公文包，每天風風光光去輪船公司，朝九晚五按部就班，有一輛黃包車負責接送。母親說，那時候她還小，但能記事了，只要差不多下班時間，她就由娘姨陪著到樓下等外公。外公的黃包車裝潢很考究，座位比別的車寬，腳邊裝有一只鈴鐺，坐客隨時可以踏鈴示意行人讓路。另外還有一把雞毛撣帚始終插在靠手邊，迎風走起時，雞毛飄飄，威風凜凜像是插了一面旗。座位上的折疊遮篷，不像一般黃包車臟兮兮的，架子是用不銹鋼做成，每根都被車夫擦得锃亮。篷面用的是上過色的漆布，撐起棚架冬擋寒風夏可遮陰，前面裝有厚實的門簾，可以根據需要隨時開合。

外公知道母親每天都會迎他下班，會故意在離家還有段路的時候，就把腳下的鈴鐺踩得叮當響。一到家，就把公文包丟給車夫，抱起等在門口的母親跨進家門。職業固然不可或缺，天倫之樂也是一樁大事，仿佛生活的場景對于外公來講，總是更重一些的東西。

這樣的住宅環境，這樣的生活狀態，難怪母親年屆九旬至今念念不忘。

一九三七年日軍侵華戰爭全面開始，上海幾近淪陷。國軍在江面沿線阻擊日軍，幾乎沒有勝算。為了阻擋日軍，沉船斷流成了唯一的選擇。民營航運業巨子虞洽卿在這一時刻拯救了國家?？箲鸪跗?，三北公司的船隊中有約三萬噸位的輪船被征用在江陰附近炸沉封江，以阻滯日軍沿江而上。

是年，外公的繼母在杭州病逝，作為家中長子，外公攜家奔喪。月余，處理完繼母后事，就舉家從杭州城站乘火車去上海。不料正遇日寇轟炸火車站，一顆顆炸彈如蒼蠅撒籽般從天而降，炸毀了火車頭。斷了鐵路線，外公他們只好打消去上海的念頭。

過慣了富足日子的外公，在兵荒馬亂的年頭，無奈想做點營生養家糊口。就選擇在杭州湖墅里(如今的拱墅區)開了一爿茶食水果店。店面開闊氣派，所有裝飾都同上海的吃食店一樣。店堂的一邊賣糖果，一邊賣水果，一色通透明亮的玻璃柜臺，方正的玻璃盛器，看看就勾起顧客的購買欲。他脾性好，朋友多，上海杭州都兜得轉，他的糖果就是杭州華歐糖果廠老板專供的。

那個年代，一家杭州很少見到的茶食果品店，又開在湖墅里——當時杭州比較流俗的地方，格外顯眼。

白天，日本人隨意進來白吃白拿，外公不敢得罪，賠了笑臉接待，有吃了賴著不肯走的，還要備菜備飯備酒招待，臨了還要塞個紅包，才能送走瘟神。晚上，社會上的空手白相人常常光顧，一樣備足好菜請喝夜老酒，酒足飯飽后，紅包也是必不可少的。

不久，外公被綁票了。

綁匪與往常一樣，照例來喝夜老酒，只是這次多了幾個生面孔。沒有很大的動靜，其中一個為首的還很客氣：“方老板，我們請你去商量個事情?！蓖夤[約有所覺察：“各位有啥事情在這里談好了，有為難之處盡管開口?！笨墒菐讉€人二話沒說，突如其來就夾著外公往門外走。外公被強行推上候在店門口的黃包車，飛快地朝黑暗里奔去。

那些綁匪，是本地的地痞流氓，是自鄉下逃難為養家糊口的窮苦人，還是劫富濟貧的綠林好漢，或是背后有更大的來頭，都不得而知。

外公被架進一處茅草屋，里面只有一張木桌，兩根條凳。外公沒有被五花大綁，但他知道自己被綁票了，已經嚇個半死，腿腳發軟，站立不穩。綁匪吩咐外公坐下。稍歇，聰明的外公緩過神來，看著綁匪也不是兇神惡煞的樣子，也沒有刀槍啥的，于是用他與人打交道的一貫語氣，壯著膽子和氣地說：“大家好說好商量嘛，有什么條件我都答應。”綁匪說：“我們不會要你性命的，你家里只要把錢準備好。”

同時間，家里亂成了一鍋粥，連夜托關系找人。第二天早晨，靠了黑道上的關系才把外公贖回家。

最會做生意的外公，第一次發現這樁生意越做越蝕本。

思來想去，杭州不是久留之地。時局動蕩，時勢造人，既然都是異鄉人，不如重回上海灘，外公作下了打算。畢竟上海有自己的表兄幫襯，有寧波同鄉會的團結互助，可能只有在更大的舞臺，他覺得自己的拿手本行才有用武之地。這一次，他擔任了表哥虞洽卿大兒子虞順恩的經租賬房，全權管理虞順恩在上海的一處房產——重華新邨。

外公一家就住三十號，重華新邨最外邊的一幢外墻紅色的四層小樓。重華新邨是英租界，各階層租客魚龍混雜，有做律師的，有當牙醫的，有做小生意的，有掮客有梨園名角，只要有錢，就可以租住。外國人造的房子設備比較完善，水電壁爐電話一應俱全，底層特別高，母親說她住在閣樓也很滿意，站起來不會碰頭。哈，她忘記了那時候她還是個不滿十歲的孩童呢。

自此，外公又恢復了長衫馬褂的生活。對于他的性格與追求來說，這一段上海淪陷的時期，從另一個角度去看，倒可能是他余生里最安穩、也意同“孤島”般的一段時光了。

外公生性膽小，但聰慧過人，為人豪爽大方，喜歡結交朋友，深諳處世之道，家里每日高朋滿座，喝茶聊天蹭飯人絡繹不絕。因此，他在上海的寧波同鄉會中也有相當口碑，凝聚力不低。

一九三八年，一位打扮入時的年輕女士，找到外公意欲租房開店。開店總要響亮體面，門面必須朝向外面，她同外公商量最好能租用他住的前間。外公見她彬彬有禮，好說好商量，沒二話就答應了，自己退居后間。就連女士提了要把后間唯一采光的窗戶用窗簾遮住，以免破壞店面形象的要求，外公都爽快答應了。

由于溝通順利，上海灘赫赫有名的“梅龍鎮酒家”，就在重華新邨開張了。我母親當時還是個小女孩，在她眼里，這個叫吳湄的女老板，打扮奔放，旗袍開叉到大腿根部，走起路來高跟鞋篤篤響。她精明干練，待人接物倒很客氣熱情，一點不像她的打扮風格。經常光顧酒家的食客都是大亨名流，女老板又善于應酬周旋，生意一直很興隆。吳湄從閑談中得知外公是吃客，每天都會派人送兩道名菜過去，糟溜魚片、生爆鱔背、醬燒排骨等，天天不重樣。

外公家里經常來往的多是上海有頭面的人。其中就有時任上海警察局長的毛森。當時毛森受命于戴笠，主帥上海行動總隊，填補軍統機構被破壞后的空白，除漢奸，炸毀日偽鐵路倉庫，專搞破壞?！懊俘堟偩萍摇迸习鍨槿税嗣媪岘?，這些外公的座上賓，吳湄常有見到。毛森一到，她就會特意燒幾只好菜，親自送去與他們一起喝酒談天，久而久之，她與他們也關系融洽，外公的朋友自然也成了她的朋友。

外公的脾性以及他的處世之道，決定了他必會主動結交有背景有實力的朋友，也是在經濟生存的背景上靠得住的人?；蛟S是他一路走過來，身處時代變亂，知曉憑一己之力，無法達到安居樂業的目的。而從生存到生活的要求，及對生活本身樂趣的追尋，是外公畢生為之付出努力的東西。如果說商人的本質是“在商言商”，那這種特質賦予了他生存能力的同時，也反而讓他的一生時刻處于波動中。外公如此，女老板吳湄或許同樣如此，或許也不止如此。

重華新邨和“梅龍鎮”的故事，聽母親說了多次。

第二天再見小熊，忽然覺得這小子高大了許多，竟有些打鬧不起來。后來忽然想到一個話題，就向小熊細問那天老夫人究竟說了些什么。

那一扇用布簾遮住的窗，是當年母親與幾個同齡小姑娘追星的窗口。她最要好的閨蜜，是電影明星姜明的女兒姜曼麗，也是住在重華新邨，兩人同歲，每天在一起玩，形影不離。“梅龍鎮”出沒著戲劇名角、電影明星、越劇十姐妹……“金嗓子”周璇來吃飯聚會，都被她倆“逮到”過。一次，外公下班回來對母親說：“快去叫你們小朋友來，晚上電影明星白光要來‘梅龍鎮’吃飯?！蹦赣H叫來姜曼麗早早候在窗前，準備討要簽名。當白光走過窗前，母親趕忙伸手窗外遞過紙筆：“白光阿姨，請給我簽個名?！辈幌肽玫氖侵Ъt筆。白光簽完字后，和藹地告訴母親：“小姑娘，下次不可以用紅筆簽名咯，紅筆寫字代表絕交的意思哦?！?/p>

外公喜歡熱鬧不怕煩，特別寵我母親，凡是她的小朋友來家玩耍，留吃留喝，非讓她們玩盡興不可。小朋友在一起玩，沒有大人的約束是最開心不過了。

母親的小朋友基本上都是重華新邨房客的女兒，外公不僅不干涉她們的任何游戲玩法，有時候還參與其中。最有趣的是，有一回幾個小姑娘預先謀劃好要尋外公開心，出主意的是最調皮的姜曼麗。外公有每天午睡的習慣，一睡熟就張著嘴巴打呼嚕。這天，母親她們把水彩顏料擠到調色盤里，有黑的有紅的，沒有加水調色，趁外公熟睡打呼后，用毛筆蘸顏料在他臉上畫豬頭模樣，鼻子涂黑色，耳朵涂紅色，輕輕地，外公居然沒驚醒。小姑娘們看著外公這副模樣，捂著嘴巴，不敢笑出聲來。等外公醒了，她們不讓他洗臉，故意圍著叫他唱梅蘭芳的《蘇三起解》。

外公的梅派女聲還是唱得有點樣子的。他“咿咿呀呀”唱起來，姑娘們瘋笑聲就止不住，驚動了隔壁搓麻將的外婆，過來一看也笑得直不起腰，拿過鏡子讓他照照。外公照后更是開懷大笑，非但不責怪，反而稱贊出主意的姜曼麗太聰明，想法好畫得像，還自嘲自己的頭扮豬頭正合適。

時至今日，母親說起那段重華新邨的往事，仍是精神抖擻，滔滔不絕，仿佛就在眼前。

母親記得最清楚是上海解放的時候，她說，響了一夜的炮轟聲停歇了，一早起來見到，“梅龍鎮”女老板吳湄等人掛起了“歡迎解放軍進城”、“擁護共產黨”的橫幅，在重華新邨前擺起茶水攤，敲鑼打鼓歡迎解放軍。解放軍一律新衣新鞋，軍容整潔，連布鞋底都雪白，他們不喝群眾一口水，整齊地坐在租界前的馬路邊唱著勝利的歌。更讓母親吃驚的是：“女老板原來是地下黨！‘梅龍鎮’是共產黨的一個聯絡站。怪不得人那么和氣，講道理，那么兜得轉！”

前幾年我和小妹陪著八旬老母回上海故居重游，就是在梅龍鎮酒家吃的午飯。母親就點名要了糟溜魚片。當時還驚動了現任經理出來敬了酒。

如若外公還在世，重回老宅，望著眼前的紅樓依然掛著“梅龍鎮酒家”的招牌，不知他作何感想。是與紅樓共處的十年里，一個個鮮活的影像重現嗎？

“方老伯，儂回來了呀！”是在店門口迎客的吳湄又糯又嗲的聲音。

走過窗前，“爸爸回來啦！爸爸回來啦！”是我母親期盼了一天的臉龐，貼在撩起一角的窗簾后面……

是家里新添的座上賓嗎？從杭州來的連襟王炳生，害怕與大漢奸王伍權共同做生意而受牽連逃到上海來投奔自己了……而晚間客人們聊的話題，也由某人的生意經，漸漸變成了某人去了香港某人已去了臺灣……脆弱的歡愉里，那些言語中轉瞬即逝的恐憂，是這幢樓里的人，心底最難以抹除的記憶了吧。

不變的紅樓，不變的“梅龍鎮”，默默看著舊友歸來，眼中是無盡的思念。

外公一家在重華新邨居住的年數最長，有十年，也是生活最穩定的十年。

一九四九年臨近解放，國民黨電臺里經常播放煽動人心的言論，說起共產黨要共產共妻之類的話，還有很多亂七八糟的小道消息從“梅龍鎮酒家”里傳出來。外公的表哥虞洽卿與蔣介石過從甚密，自己又為他工作，偽警察局長毛森曾是他的座上賓，自己的內弟也在警察局當差，還有不少寧波幫的商人朋友……這些裙帶關系讓他終日惶惶。

外公從不愿意過問政治，樹葉落下都怕打破頭?？梢韵胍?，一個舊時的小商人，經歷過風光，經受過恐慌，人生可謂大起大落，而自己只想追求的安逸，在他看來卻是如此艱難。他再聰明，也憑空想不出一個在“將來的時局”里的“自己的將來”。上海灘此時對他來說不再是個大舞臺，反而變成了最危險的地方。他必須再次逃離，他又作下了打算。

最終，外公還是回到了杭州。他在艮山門外買了塊地，自己設計，在河垾上造了一個獨門獨戶帶大場院的墻門房子，開出一家醬酒店。所謂在一個城市的郊區，過一種他認為可進可退的隱居生活。

按照他的想法，以后的生活既要舒適，又不能太顯眼。所以房子造得很考究，但看起來并不考究。房頂天花板統統用灰模，四壁墻也用灰墻，隔音吸濕效果很好，又極為樸素，不顯鋪張。四周的灰墻齊腰高，上面的窗有三層，內里玻璃窗中間紗窗最外層木頭挑窗，外公認為這樣起碼外面看起來只看到木頭窗，看不出有三層窗戶，不至于太招搖。這，算不算是人存于世最無奈的智慧了呢？

于是，外公有了“德盛醬園”，有了新家。

解放后兩年，我出生了。從我記事起，就經常在外公開的店里玩耍了。

外公坐在賬桌前，左手撥算盤，右手提毛筆記賬。賬簿上的蠅頭小楷規整秀麗，我時常站在邊上看得出神。那時候我才讀幼兒園，外公就教我寫毛筆字，就在他的賬桌前學。先寫筆畫，點、橫、豎、撇、捺，外公教得很耐心，我寫得很認真。后來父親給我柳公權的字帖，說女孩子寫柳體很合適。當時就有個想法，我一定要認真臨帖，長大后像外公一樣寫一手漂亮的毛筆字。

記得店里有一個伙計，大家叫他吳先生，他以前是外公寧波祖上一家“楊德茂醬酒工場”的老伙計。吳先生的老婆有嚴重的氣管炎，天一冷就發作不能起床。每天吃飯時，外公總叫他盛足兩人的飯菜帶回家與老婆一起吃。在他老婆身體好的時候，外公會囑咐我母親把家里一些被服交由她洗涮，讓她掙點小錢。外公也時不時在工資外補貼吳先生一些錢。主仆關系相處很不錯。

吳先生很早就會起來打開排門迎客。然后，陸陸續續的小販，就會挑著新鮮的蔬菜到店門口賣，有的趁便就在店堂里喝酒了。我最喜歡看這些人喝酒，特別是在冬天，吳先生總會把酒盛在一個串筒里，再把串筒放進與之配套的裝有熱水的外殼里，小心地捧到酒客們面前。那些酒客，條件好些的，會在街上用三分錢買包椒鹽花生米、用五分錢買包五香牛雜碎下酒，而那些賣不掉菜的小販，數數口袋里的硬幣，掙到的除了養家也只夠喝二兩黃酒，這時外公會大方地請他們在柜臺的青瓷盆里隨便抓醬菜下酒。閑時還會走出柜臺與小販說說話，聽他們吹吹牛。后來看魯迅寫“咸亨酒店”，寫“孔乙己”，場景大抵也便如此了吧。

有時，我趁母親不注意，偷偷從后園逃到店堂里，在這些人中間穿來穿去，看他們喝酒，聽他們高聲談笑。有時，那些酒客中，也有幾個喝到興頭上的，會向吳先生要一副象棋對弈。這時旁邊的酒客就會圍攏來觀看，七嘴八舌的，甚至會借著酒勁打起架來。每次都是吳先生出來勸架，他會煞有介事地指給我看，哪個臉通紅的人在發酒瘋，以后不要到他旁邊去。

一九五六年，政府開始社會主義改造，要公私合營了。那時店門前時常有舉著標語的人群游行，這些都是各個同業工會的工人，走到私營店門前，高呼口號：“打倒資本主義！老板出來！”

外公只好戰戰兢兢地走到店門口，不住低頭彎腰賠笑臉：“我是不法資本家，我剝削工人，我認罪?！?/p>

過不了多久，“德盛醬園”就關門了，外公成了城門頭吊橋旁的一家國營醬酒店的職工。

一生沒做過體力勞動的外公，用他自己的話叫做“從此干起了苦力”?？炝睦先?，扛油桶，搬酒甏，挑醬菜，刷柜臺，樣樣都要做在前，以實際行動表示自愿接受勞動改造。一次店里的酒賣完了，經理叫外公去里間搬一甏出去賣。外公搬了幾次都沒搬動。同在干活的吳先生看不過去，就趕緊進去幫忙搬了出來。結果，連吳先生這個無產階級都挨了工會同仁的批斗。

自此，外公累垮病倒了。沒過多久就走了。

外公個子不高，圓圓的腦袋，圓圓的臉，臉色白里透紅，無論何時，總是掛滿笑容。我喜歡坐沙發上請求他，“外公，說說你的‘方’的謎語，我來寫。”

“一點一畫長，一撇到東洋，駝背老兒背洋槍?！?/p>

依著他的說話，我就在他攤開的手掌心，一筆一畫寫下“方”字。聽他拍拍我的腦門稱贊：“額骨頭生得高就是聰明！”

我們在一起時，他靠在沙發上，把我抱上膝，看外公高興的樣子，我說：“外公，你像哈拉菩薩一樣，總是笑哈哈的。”我在他剃得很短的平頂頭上摩挲，一邊摩一邊說：“你的頭圓圓像顆洋番薯?！泵康竭@時候，外公會笑得前俯后仰不能自已。