茶禪一味 說理談道話茶禪

王眾一

近來，隨著文化自信的提升，對中國傳統文化的思考也越發深入。一般認為，中國文化臻至成熟的時間點應為宋代。而宋代以來走向成熟的茶禪文化在鄰邦日本的接受與演化，又是我們了解中國文化輻射東亞的一個重要維度。

對這個問題， 筆者于20世紀末結識的文化學者靳飛有著獨到的思考與分析。頗有京城遺少風格的靳飛堪稱文化奇人—與梅葆玖、吳祖光、張中行等人是忘年之交，策劃過坂東玉三郎版的昆曲《牡丹亭》在北京湖廣會館上演；曾旅居日本，對茶道、香道、花道、能樂、歌舞伎、日本寺廟的知識樣樣精通。從2002年2月號開始，他在《人民中國》上啟動了題為“清風茶話”的文化隨筆專欄，最近以《茶禪一味》為名結集出版。從啟動專欄至今，20年過去，日本已從平成入令和，中日關系也發生了重大調整。靳飛經過多年思考，在原有欄目基礎上加以充實成書，內容更加豐富，思想也更成體系。但基本核心內容并無改變。用靳飛自己的話說：“文化這東西不能隨波逐流，有變的一面有不變的一面，在變的時候要講不變，在不變的時候講變。”

該書將整個日本中世時期（約11-16世紀）的歷史、文化、思想、藝術的發展形成做了思路清晰的梳理與分析，并將他的最新研究與發現融入其中，以鮮明的問題意識導向引領全書，最后落筆于對現代茶道的思考。得益于問題意識引領，靳飛在這本書中的思考沒有停留在考據式的學術價值上，而是打通文、史、哲、美各個領域，縱橫捭闔，馳騁想象與推理，對以往的研究有所突破，得到了許多觀點的、價值的和應用的新發現。

通過對小說家川端康成《美麗的日本和我》對現代茶道提出的批評，靳飛悟到“在禪宗里的茶道跟不在禪宗里的茶道不是一回事”。因此他對豐臣秀吉式的茶會和現代茶道中某些舍本求末的做法持否定態度，對于試圖刻意地把含有特定精神傳統文化與時俱進地進行現代化改造保持警惕，但他并不排斥對傳統文化進行現代性提煉。他認為，賦予茶道以現代性，保證了茶道能生存于今日日本社會。

他認為來自中國的南宋文化對日本中世文化產生了決定性影響。他發現，鐮倉幕府建立后歷史出現大轉折，文化亦隨之轉型。平安朝文化貴族色彩過濃，新興的武士階層望塵莫及；新的社會經濟制度也呼喚與之相適應的新文化。正當此時，把同時期背景相似的南宋文化移植到日本簡直如同天造地設。南宋時期中日間的交流遠較北宋更為頻繁，正是支持靳飛這一觀點的有力證據。正是在中世，日后的各種日本文化最終定型。而其源頭可以上溯到榮西將茶與禪西傳到日本。靳飛甚至發現，形成于世阿彌的“幽玄”美學，根源也來自臨濟宗創始人臨濟義玄禪師。他得出結論說，“宋以后，從榮西到隱元決定了今天日本文化的基礎。今天的日本文化就是日本中世文化。”這種觀點甚至給日本重要的政治家帶來了啟迪和影響。

為什么茶道根在中國，卻沒有發生在中國？靳飛認為，在中國禪宗融于理學，“理”很容易被精英階層接受，但卻不易向全社會普及。而西傳而來的禪宗在日本衍生出各種“道”，這些“道”是日本了解宋文化的渠道。因此“道”在日本只解釋成路。這使得日本在學習中國精深的宋文化過程中搞出一系列貫之以“道”的東西，最后演變成日本獨特的形式。形式是日本的，是學習中國文化的途徑。這個分析令人豁然開朗。中國的理學是本土原創，主要靠“悟原理”，“理所當然”；日本學習則要借助路徑與程式化的儀式，“由道及理”。道理，道理，原來如此！

此書擊節之處多多，千利休（1522-1591年）一章可謂點睛。在這一章里，靳飛不惜筆墨生動地描寫并深刻地分析了日本茶道鼻祖千利休與豐臣秀吉（1537-1598年）的相愛相殺。戰國與織豐時代，新的變局正在日本醞釀，日本商品經濟發達，新興城市自治化深化，大名與佛教宗派的關系處于調整期。在靳飛看來，豐臣秀吉以及土豪風格濃厚的安土桃山文化，都不過是為新潮流的商業革命做的一場浩大廣告。千利休出生于商貿活躍的堺市，在商品經濟高速起步時代，又遭逢統一天下的強權者豐臣秀吉，其生可謂不占天時、地利與人和；但正是這樣的逆境成就了他的藝術得以超越時代，永垂不朽。

利休和秀吉之間那段剪掉一片只留一朵白色牽牛花插入暗淡的壁龕花瓶的故事，令人感悟茶道活動中禪宗思想對于人生的警醒，以及茶道本身異常豐富的精神世界。這是多么超前的行為藝術和裝置藝術啊。

利休的想象力還表現在對日常生活場景的借用。據說利休某日乘船，發現船艙的門很小，人們彎著腰出入，利休以為有趣，就將船艙門移到茶室，做成邊長約七十幾厘米的正方形入口，做法也是仿效船艙門的樣子。靳飛以同樣豐富的想象力推論，利休一定受了所謂“幾世修得同船渡”說法的啟發，暗示自此船艙門進去，主客即有“同船”的意味。

靳飛認為，在思想層面上，千利休作為最終定型茶道的祖師爺，確立了茶道的基本精神。絕對主觀和絕對客觀的針鋒相對的人，同處陋室共喝一碗茶，他以這種方式否定了二元對立。這在日本文化上代表了一種思想的轉變。

他還認為，在美學層面上，利休茶道表現為主客觀統一，或說超越主客觀的審美觀。就是說，將人的主觀內在的精神理念轉化為外在現實，人由此得以在這種外在現實中確認這種精神理念，并由此產生審美；美因此是主客觀相互作用的結果。

靳飛的這本書不是寫給日本讀者的，而是寫給中國讀者的。宋文化是今天中國傳統文化的基礎。日本對中國傳統文化的借鑒，值得中國現代社會去重新思考傳統文化，真正認識到當今中國文化的源頭與價值。“要懂得日本文化，先要懂得中國文化；要反思中國傳統，應來參照日本文化。”就中日文化走出近代陰影問題，靳飛的建議是：日本重新發現中國，中國真正了解日本。

就茶道本身而言，靳飛主張不管時風如何改變，不應隨意改動千利休的茶道精神。他看到，在精神世界里，主觀的雪月花與客觀的雪月花，此喜彼悅，交相輝映。他進而談及他的文化發展觀：無論是傳統文化再生，還是新文化的確立，其實都是如茶道之“道”，用日本通常的解釋，就是“路”而已。路不是目的，目的是走下去。

2021年是魯迅小說《故鄉》創作100周年，小說結尾那句“其實地上本沒有路……”正和靳飛的認識異曲同工。面對百年變局，世界迷失了方向，彼此的價值觀說服不了彼此，探索以“道”求“理”尋共識，正是今天世人面對的課題。此時此刻，通過這樣一本書感悟千利休的智慧，說理談道話茶禪，無疑會引發我們更多有意義的思考。

（本報道撰文者系日本文化學者、十三屆全國政協外事委員會委員、中國外文局亞太中心（《人民中國》《中國報道》）總編輯）