舉重若輕的葉兆言

焦亞坤

在中外文學史中，父親或者父子關系早已成為一個永恒的文學母題，有關父親的書寫更是不勝枚舉：屠格涅夫的《父與子》，巴爾扎克《高老頭》，哈珀·李《殺死一只知更鳥》，朱自清的《背影》……，這些名聞遐邇的文學作品所塑造的每一位父親都氣質獨特，書寫的每一段父子關系亦令人回味。作家葉兆言新作《通往父親之路》也討論了這個話題，在這本書中，他意欲書寫一些中國式的父子，講述一對父子的故事，鋪寫一個家庭的時代記憶，更折射出一個家族半個多世紀的社會變遷。

《通往父親之路》講述一對特殊父子的故事。小說主人公張左出生不久，父母即因不和分開，他自幼由外公魏仁與外婆撫育，與其父張希夷情感疏離。時光流轉，晚年的張希夷聲名大噪，父子二人亦交往漸密。張左、張希夷、魏仁三代人，是父子或師徒，有恩親，更有離合疏近。但“通往父親的道路太漫長，張左發現他從來就沒有真正走近過張希夷，有時候走得越近，感覺越遠”。我們在通往父親的道路上，究竟遭遇到了什么？《通往父親之路》所探討的就是這樣一個普遍性的問題。

加西亞·馬爾克斯曾說：男人之所以知道他老了，原因在于他開始看起來像他的父親了。美國社會哲學家芒福德認為，每一代人總是反抗自己的父輩，卻和祖父交上朋友。在葉兆言看來，每個人都想走近自己的父親，但走近父親的結果無非兩種，一種是想成為父親那樣的人，葉兆言坦誠這部作品是“想寫一些中國式的父子”，主人公張左想要走近自己的父親，但是越想走近，走得越近，卻越不堪，這種不堪也是文化的不堪。由此延伸而去，這場探討父子關系的文學漫旅更摻雜了濃郁的文化反思。

《通往父親之路》是一部四萬多字的中篇小說，卻余音繚繞，回味悠長。這不唯由于作品題材堪稱宏大——書寫一個家庭三代知識分子的時代記憶，更與作者處理題材的手法技巧頗有關聯。本書延續葉兆言一貫的敘述風格，不矯揉造作，沒有故作高深，不摻雜過多主觀情緒，而是平實客觀，有如閑話家常，不疾不徐，緩緩道來。

雖然只有四萬多字，但《通往父親之路》處理的是一個四十萬字的題材，這是一個長篇小說的體量，因為它涉及一系列宏大命題：家族與時代的關系，親近抑或疏離的父子關系探討，知識分子精神命運的變遷，等等。如何在浩如煙海的歷史記憶中選取素材，如何在龐雜的素材中剪裁到妥帖的主題，極大考驗著作者的寫作功力。葉兆言截用幾段關鍵的吉光片羽，選取張左生命中與外公或父親相關的重要事件或關鍵時刻，從開頭的張左出生到結尾的花甲之年，半個多世紀的成長經驗被高度濃縮，寫作者克制平靜，張弛有度，刪繁就簡，有的放矢，有如行云流水，大量的留白更賦予作品極大的張力。根植于真實生活的鮮活情節更增添了作品的時代感、可讀性與趣味性。據作者葉兆言講述，作品中張希夷干校養牛這一情節即移植于伯父葉至善的經歷，“這一段其實是我伯父和我們老爺子（指葉圣陶先生）的一段故事。我伯父就像我小說中寫的這個父親一樣，在干校養牛，而且他很得意地天天晚上起來給牛把尿，我祖父在書店里到處給他去找養牛的書。他們在通信中大量提到這一件事”。這種來自生活熱氣騰騰的經驗拉長了作品的內部空間，也賦予小說更真實可感的質感肌理。

奈良美智即將在上海舉辦中國內地首次大規模個展，這本書是他面向中國讀者制作的首本書籍，也是他時隔多年的全新“自傳”。

他的作品源自內心深處“空無一物被白雪覆蓋的世界”，童年記憶、音樂、文學、在德國求學和生活的時光（1988—2000）、對自我的探索、來自歐洲和日本的當代藝術等都是他的靈感來源。在書中，奈良美智首次全面回顧自己的創作生涯，既是對自我的一次回顧與總結，也是面向未來的重新啟程。

3963501026515