父愛豈止八十里

佚名

初中畢業后的那個假期，我接到省一中的錄取通知書。一中離我家十里地，又沒有公共汽車。我很想買輛新自行車，母親卻說：“舅舅以前騎的還在，擦洗擦洗騎去吧。”我自然嫌棄。

父親說：“銹了修不好，閘不靈，娃娃出了事兒咋辦？爹給你買輛新的。”

那時，自行車是緊俏商品，他托了好幾個人都沒能買到，只好趁著去懷仁打工時給我買。一次來信，說買到了，是一輛綠色的飛鴿牌自行車，還說等有了順路車就給我捎回來。我心想，哪會一下子就有順路車？就寫信對父親說：“懷仁每天都有回家的火車，托運回來多方便。”我還催他說：“學校就要開學了，可我還不會騎，我總得提前學會才行。”實際上，那時的我早就會騎了，騎得還挺溜。

父親倒是把車子給弄回來了。可他不是給托運回來的，他是一步一步地推著，推了八十多里路推回來的。

那天半夜，我睡得正香，聽見母親說：“好像有人叫咱們。”她打開燈，聽聽，確實有人在敲門。母親穿好衣服就去開門，我跟在后面。

天哪，是父親！他正扶著一輛自行車，站在那里，身子搖晃，好像要倒了。我和母親急忙把他攙進屋，他一屁股跌坐在地上。我趕緊去扶他起來，他不讓動，擺著手說：“緩緩，讓爹緩緩。”又伸手說：“給爹倒口水。”我拿起暖水瓶，他擺手說：“冷水。拿瓢。”我從缸里舀出半瓢水遞給他。這時我發現，他的灰襯衣上全是土，他的褲腿挽著，全是泥。

他喝光了瓢里的水，接著說為了抄近路，他蹚著水過的十里河，可過河的時候把腳給崴了，一瘸一拐地又走了十里路，才拐回了家。對不會騎車的人，推車子會更費事，走個三五里路還好說，可八十里路走下來真是不敢想的事。他整整走了十九小時，最后這十里路，還是拐著瘸腿。而那年，父親已經五十多歲了。

我看著他，花白的頭發亂蓬蓬的，汗水把臉上的土灰淌得一道道的，順著皺紋的方向密密地織著，連他的眼角嘴角都是泥，嘴角好像還有血跡。我不禁暗暗地嘆氣，強忍著沒讓淚水流下來。

我問他為啥不托運，他說他到懷仁火車站打聽了，托運得半個月以后才到，“我怕誤了你學車。多學半個月跟少學半個月，那就是不一樣。”聽了這話，我的心一緊，像是有鞭子在抽，強忍的淚水終于成串地流了下來。

父親一看，趕緊說：“過河時把車子弄上泥了，你去院里把它擦擦。”

當我擦完車子進屋時，母親做好了飯，而父親，腳泡在水盆里，坐著小板凳，身子靠著炕廂，就那么睡著了……

小雪摘自《現代中學生》

2711501705352