三好先生陳新文

◆彭國梁（長沙）

所謂三好，是說他詩好、字好、編的書好。

先說詩。我見過幾篇評(píng)他詩的文章，自然是十分中肯的。但說實(shí)話，關(guān)于詩，我最怕看這種理論文字。本來一首好詩，我讀著有趣，但被他們分析來分析去，或從哲學(xué)的高度，或從玄學(xué)的高度，或從生命的高度，我看著看著，忽然就糊里糊涂不知所云了。

我說陳新文的詩好，我喜歡他的詩，是我覺得他的詩有趣。比如《三季》：“一陣風(fēng)/吹散今年的春光/夏天的記憶被酷熱蒸發(fā)/除了喘息沒什么可以留下/秋樹上愛的明月/依然有著彎彎的刀傷/愈合只是一瞬間的假象/那大路上的詩人/心中有歌卻嘴上沉默/陰影拖在身后/無法稱出重量”。

某夜，我讀著新文的這首詩，不能自已。開始，我在自家的陽臺(tái)上張望，在兩棟高樓之間，一彎殘?jiān)隆Ｎ腋杏X這殘?jiān)率潜粌蓷澑邩菙D壓的，那么孤單無助。周圍沒有星星，也沒有云，有的只是高樓與高樓之間的冷漠。我傷感，我肌肉酸痛，我不由自主地又走下樓去。夜?jié)u深，我坐在某一棵桂花樹下發(fā)呆。仿佛那一彎殘?jiān)轮獣粤宋业男乃迹鋈痪蛷膬蓸侵g跳到了最高的那棵桂花樹上。我不由自主地在口袋里摸來摸去，我想摸出一片創(chuàng)口貼來。我想到那桂花樹的枝丫間，摸摸那月亮彎彎的刀傷。我知道那刀傷已經(jīng)愈合，但留下了疤痕，疤痕是一種記憶。每年的某個(gè)日子，就會(huì)隱隱作痛。我試圖與那殘?jiān)聦?duì)話，想從她那里打探另一個(gè)人在另一座城市的消息。但我又分明看見幾片桂花樹葉飄落在地上，那是桂花樹被月亮彎彎的刀傷所觸動(dòng)，而發(fā)出的幾聲嘆息。

岳麓書院學(xué)規(guī) 書法 陳新文

又比如《鏡中一生》：“曠野開了一朵花/鏡中一定在開/另一朵/窗前閃過一個(gè)影子/鏡中為什么不/香氣彌漫/站在鏡前/迎面撞上/一個(gè)無法抵達(dá)的自己/鏡子映照著我/這世界即時(shí)擁有了/雙份孤獨(dú)/面對(duì)鏡子/我想象已做好/一切加倍奉還的準(zhǔn)備”。

我每天都站在鏡前。一早起來，刷牙洗臉，然后看看我的胡子與頭發(fā)。頭發(fā)十天半月刮一次，否則那瘋長的白發(fā)讓人恐慌。胡子不刮，但十天半月要染一次，不能太黑，也不能太黃，要拿捏一個(gè)度。既要有歲月的滄桑，又要有秋天的氣息。鏡中的那個(gè)我，會(huì)不會(huì)笑話我呢？我用熱水洗澡，鏡子就被水霧覆蓋。鏡中的我便消失得無影無蹤。我看不到他，他也看不到我，忽然之間迷失了自己。一天之中，我們要照多少次鏡子呢？我住在二十一樓，電梯四面都是鏡子。我被鏡子中的我包圍。如果孤獨(dú)，那便是數(shù)不清的孤獨(dú)。電梯中的鏡子，有的讓我變高，有的讓我變胖。不看新文的詩還好，看過之后，我在電梯中無所適從。我想抵達(dá)自己，與鏡中的自己握手甚至擁抱，但近在咫尺，卻遠(yuǎn)在天涯。無數(shù)個(gè)自己，無數(shù)個(gè)世界。我在電梯中左顧右盼，做出各種古怪的動(dòng)作。

新文的詩好，好在能讓我偶爾失去理智。渾然不覺間，進(jìn)入到他的詩中，成為他詩中的一個(gè)意象，一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)詞。就像做夢(mèng)一樣，在他詩的世界里荒誕而又自如地行走，沒有道理可講。我感動(dòng)，我陶醉，我迷失。同時(shí)，我又在鏡中發(fā)現(xiàn)我的孤獨(dú)像長壽眉一樣長，深深的皺紋如月亮一般，有著彎彎的刀傷……

再說字。好多年前，寫過一篇小文《漸顯闊大氣象，接近心手無礙——聊聊陳新文的書法》，不長，照錄如下：

聊聊陳新文的書法，這實(shí)在是不準(zhǔn)確的。準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是聊聊我對(duì)陳新文的印象，這其中包括他所癡迷的書法。對(duì)書法我是外行，內(nèi)行一見他的書法，就知道深淺，知道他的功力到了那個(gè)份上。我揚(yáng)長避短，世故也好，圓滑也好，至少我不會(huì)輕易地顯歪。

早兩天我們?cè)谝黄鸷炔瑁€給我看了一首新寫的詩。他是有靈氣的。看詩我比看書法內(nèi)行，一個(gè)人能不能寫詩，或者說能不能稱之為一個(gè)詩人，我只要看他或她幾首詩就可以了。有的人寫了一輩子詩，說得不客氣點(diǎn)，那是連門都沒有摸著的。新文是能寫詩的，新文是個(gè)真正的詩人。

在這個(gè)城市要找一個(gè)喝茶的人，當(dāng)然不難，但如果要找一個(gè)不但喝茶，同時(shí)還能聊書的人就真的不那么容易了。最近幾年，我和新文走得比較近，原因是一個(gè)字：書！新文在湖南文藝出版社供職，曾經(jīng)編輯過不少的好書。比如《心靈雞湯》系列，就有百多種。又有《風(fēng)尚聽讀》《風(fēng)尚悅讀》幾十種。我就主編過其中的四種，即“世界文學(xué)史上最美的散文和詩歌”等。這四種書都是新文責(zé)編，因此我們也就經(jīng)常地相約喝茶聊書。說起來也許沒人相信，我們聊書，聊得特別投入。比如某一本暢銷書是如何出籠的，某一本書的廣告語又是誰的杰作。聊書的創(chuàng)意，聊書的設(shè)計(jì)，聊與書相關(guān)的種種。好幾個(gè)晚上，一不留神，就聊到了茶館打烊。

我原本并不知道新文在書法上的造詣，有幾次我和新文喝茶時(shí)，他忽然把手機(jī)放到了我的面前，讓我看看他寫的字。我一看，哎呀，不錯(cuò)不錯(cuò)，沒想到他在書法上還有如此的功夫啊。新文便謙虛：寫著玩，寫著玩。我說，玩好啊，有一種玩的心態(tài)，那書法自然就會(huì)達(dá)到一種境界。去年的五月，西安的漢江送給了我一套珍貴的《西安碑林名拓典藏》，一個(gè)雅致的木盒裝著十二冊(cè)碑帖，其中還有一幅五張黃庭堅(jiān)的原拓片。有一天，新文來近樓觀書，我便向其展示，誰知新文一見，眼睛里就放出異樣的光來。他先把那十二冊(cè)碑帖翻了好久好久，后又把那五張黃庭堅(jiān)的原拓片一張一張地展示在我一樓的長條桌上。我發(fā)現(xiàn)，新文整個(gè)的身心都被粘住了。我當(dāng)時(shí)忽生一念，我于書法畢竟是外行，這一“典藏”放在我這里只會(huì)束之高閣，怠慢那是難免的。我何不拿出點(diǎn)古人“寶劍贈(zèng)英雄”的氣概來呢？我把這意思向新文一說，新文還真的沒有太講客氣，因?yàn)樗麑?shí)在是太喜歡了。

蘭亭序 書法 陳新文

后來聊天時(shí)得知，新文自幼就對(duì)書法特別喜愛。他沒有拜過名師，全是自摸門道，但他路子走得很正，長期臨帖不斷。顏真卿、柳公權(quán)、《張遷碑》《蘭亭序》、王鐸、何紹基等，無數(shù)的名家名帖，他反復(fù)研習(xí)。從初中到高中，每到春節(jié)，他就會(huì)為當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)寫春聯(lián)，每年都要寫一兩百幅。在他的老家，新文的春聯(lián)是很有名氣的。

“一為遷客去長沙，西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”近日，新文從QQ上發(fā)來幾幅他的作品，我的感覺是：漸顯闊大氣象，接近心手無礙。假以時(shí)日，那是要在書法家的前面加上一個(gè)“大”字的。所以，我得選一個(gè)合適的時(shí)候，向新文求一到兩幅字，然后靜靜地等待，等待著它的升值。

哈哈，某刊編輯讓我為新文的書法寫幾句話，這簡直就是他的“大雅”遇到了我的“大俗”，不知我這么一通胡說，能否交差？

此文寫作距今已近十年，現(xiàn)在新文的字自然是今非昔比。他的一位現(xiàn)任廣州市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所所長的大學(xué)同學(xué)王美怡女士說：“他的字?jǐn)[在我的面前，總讓我想起許多樸素的事物。這些事物似乎在現(xiàn)代生活中消逝已久，難覓蹤跡了。比方說，冬日小橋流水邊的老樹枯藤，山村茅檐之下初綻的寒梅，我甚至?xí)肫鹕倌陼r(shí)候在山里面，下雪的夜晚，聽到飛雪折竹的清響……我眼中的新文，如今已經(jīng)走到儒釋道渾然一體的境界。品高，字自然不俗。無須炫技，也不帶雜念，新文寫得從容灑脫，字里另有一種老僧入定的樸拙。”

書法家兼書法評(píng)論家張瑞田先生則從碑學(xué)的角度評(píng)曰：“陳新文是當(dāng)代文人，獨(dú)鐘碑學(xué)書法。這一點(diǎn)是不是先賢詩文的指引，或者是碑學(xué)書法獨(dú)有的蒼茫與鏗鏘，引起了詩人的靈感？應(yīng)該是的。陳新文對(duì)新事物很敏感，他學(xué)習(xí)書法，不喜歡循規(guī)蹈矩，他愿意在變化中體悟書法的魅力，愿意在陌生中感受書法的點(diǎn)線、結(jié)構(gòu)、韻味。這樣的傾向，讓我們看到了一位當(dāng)代文人在碑學(xué)書法中的展開，靜穆而沉著，深情而放達(dá)。”

最后說說陳新文編的書。今天下午，我一直都在讀余秀華的詩。湖南文藝出版社2015年5月出版的《搖搖晃晃的人間》。隨便翻開一頁，我便讀到了她的《心碎》：“……咖啡座前的那一個(gè)，不是我/月上柳梢頭的時(shí)候，那個(gè)人不是我/相濡以沫的一個(gè)不是我/唱歌的不是我//流淚的那個(gè)是我/把愛和生命一起給出的是我”。我把這本書翻開又合上，合上又翻開，五味雜陳。這本書是陳新文編輯生涯中最重要的一本書，2014年《詩刊》9月號(hào)的下半月刊，在“雙子星座”的專欄中集中推出了余秀華的9首詩。11月10日，詩刊社的微信公眾號(hào)發(fā)布了這一組詩。陳新文說：“第二天晚上我就在朋友圈里看到了，非常震撼。她質(zhì)樸鮮活有力的詩歌語言一下子擊中了我。職業(yè)習(xí)慣讓我覺得，這樣的詩人值得為她出一本詩集。”

心經(jīng) 書法 陳新文

2014年11月12日，陳新文就和余秀華聯(lián)系上了。此時(shí)，全國還沒有任何一家出版社和她聯(lián)系過。這是余秀華出版的第一本詩集。在她還沒有大紅大紫的時(shí)候，開印一萬冊(cè)，稍懂出版行情的都知道，這是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。后來余秀華紅遍詩壇內(nèi)外，這本詩集自然大賣。據(jù)說至今已售出40萬余冊(cè)了。這在近一二十年的詩歌出版史上，創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。這之后，湖南文藝出版社又推出了余秀華的自傳體小說《且在人間》。

在陳新文所編的書中，還有李修文的《山河袈裟》，也是重中之重，很值得一說的。評(píng)論家劉川鄂、錢剛在評(píng)論此書時(shí)說：“《山河袈裟》，十年一劍，鑄就快時(shí)代的慢作品，它是李修文的惶惑之書。里面有著小人物，有著大悲憫，寫顛簸流離，寫山河浩蕩，寫人民與美，直至把自己寫成了大地的亡靈。大幕拉開，人間天堂地獄融為一體，無比闊大。看到星辰閃電，發(fā)足狂奔；看到老僧禪定，山河入夢(mèng)……”又有評(píng)論家賈想說：“我們?cè)庥隽艘粋€(gè)奇特的文本，它坐落在散文的群山之中，卻隱秘地孕育著敘事的溪澗。它的作者披著修辭的袈裟，僧侶一樣在山河之間奔波。看上去只是在贊頌眾生，其實(shí)卻是在療救自我……”《山河袈裟》是李修文的首部散文集，此書榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這之后，李修文的《致江東父老》，也是陳新文所編書中，很有成就感的一本。

我和陳新文有著相似的經(jīng)歷，我編報(bào)紙副刊、編雜志、編書，可以說當(dāng)了一輩子編輯。我是內(nèi)行看門道，我深知，當(dāng)一個(gè)好編輯，編出既有社會(huì)效益，又有經(jīng)濟(jì)效益，還有人文情懷的好書是多么不容易。一本書從策劃、組稿到編校、裝幀，再到印刷出版，其間的艱難曲折與辛勞，真不是三言兩語可以說清的。陳新文從大學(xué)畢業(yè)便進(jìn)入湖南文藝出版社，參與編輯的第一套書，是《瀟湘戰(zhàn)史》系列，六大本：《最后一戰(zhàn)》《血在燒》《落日孤城》《八千男兒血》《逝水滄桑》《蕩匪大湘西》。這套書我曾翻過，也知道當(dāng)年產(chǎn)生的巨大影響，但未收藏。在寫此文時(shí)，為表對(duì)新文和當(dāng)年帶他入行的編輯老師的敬意，我特在孔網(wǎng)下單，買了一套，以補(bǔ)近樓之缺。

陳新文編輯和策劃的好書太多，限于篇幅，在此從略。如同書畫，得留白。我說陳新文是詩好、字好、編的書好的三好先生，貌似調(diào)侃，實(shí)則有一說一，不打妄語。

（彭國梁，詩人、作家、畫家、藏書家，原《創(chuàng)作》雜志主編。已出版《愛的小屋》《感激從前》《長沙沙水水無沙》《民國名人在長沙》《書蟲日記》一至五集、《前言后語》《近樓書更香》《近樓書話》《胡思亂想》等詩、文、畫集四十余種；主編《悠閑生活絮語》等悠閑系列、《跟魯迅評(píng)圖品畫》等圖文系列、《我們的春節(jié)》等中國傳統(tǒng)節(jié)日系列各類圖書一百多本。）

花開見佛 書法 陳新文

安雅清吉 書法 陳新文

溪山琴?zèng)r節(jié)句 書法 陳新文

溪山琴?zèng)r選句 書法 陳新文

陶淵明詩 書法 陳新文