挽手過街燈

居何

那是夏陽高懸時的特飲，在肅殺的季節出現冰雕似的江逾白身邊，光與熱都極盡璀璨。卻依舊融不開她。

一

江逾白失戀那陣子很愛聽衛蘭的歌。粵語一貫纏綿，唱離別苦情也像砒霜裹了糖，甜味糅在鋒利的歌詞里，是誘她長時間沉溺往事的鉤餌。

江逾白遇見秦山時，耳機里正好切到《街燈晚餐》。她不喜歡這樣熱鬧得表里如一的調子，越發襯得自己心境慘淡，于是下意識想要換一首。不過剛從口袋里拿出手機，卻立刻被迎面而來的人撞到地上。她不免有幾分惱怒，彎了腰去撿，又在發現面前人只穿了一只鞋時愣在原地。

秦山后來解釋，那天的地鐵實在太過擁擠，過閘機時他感到右腳一空，接著很快被人潮推出幾米遠，再回頭早已看不見鞋子的蹤影。又因為趕去服務臺的步子太過匆匆，一個不留神，恰巧撞上了心事重重的江逾白。

江逾白點點頭，算是接受了這個解釋。湖風挾了水汽掠過她單薄的肩背，秦山看她不著痕跡地哆嗦了一下，當下把身上的大衣裹得更緊些，笑得很討打：“好冷，還好我穿了外套。”

他沒想到江逾白只把手里的車鑰匙繞指尖轉過一圈，回以淺淡的笑意：“那就好，這樣你坐地鐵回去時應該不會太冷。”

這一天是江逾白二十八歲生日。秦山后知后覺，原來比自己年長七歲的江逾白，并不會像同齡女生那樣，對自己明晃晃的調笑報以粉面微紅的嬌嗔。她比他更早踏過七輪寒暑，自然有更成熟的心智掌控萍水相逢時微瀾的心動。

二

秦山大四這一年，常和一幫狐朋狗友混跡各類酒吧。像枝上聒噪的蟬，拼著命抓住最后一個夏天。

秋天快要過去時，秦山在一家小店注意到江逾白。室內開了暖氣，她卻未脫去外面的一件咖色大衣，面前擺著的特基拉日出將綺霞般的顏色映在她金絲鑲嵌的鏡片上——那是夏陽高懸時的特飲，在肅殺的季節出現冰雕似的江逾白身邊，光與熱都極盡璀璨。

卻依舊融不開她。

大概是鬼迷心竅，秦山在第二天拋棄了相熟的朋友，又孤身一人去了這家小酒館——果然再次看見江逾白。她大概偏愛龍舌蘭，這次點一杯霜凍瑪格麗特。檸檬片孤單單插在杯沿，遠遠看著，是半扇殘缺的月亮。

秦山把十指都蜷進手心，拳頭握起又松開。江逾白杯里的酒都下去大半后，他仍然沒有勇氣向前邁一步。江逾白在他獨自僵持的時間里起身，栗色的發微微晃出波浪，經過時讓他隱約聞到佛手柑的氣息。

秦山想過很多開口認識江逾白的方法，其中甚至包括問她洗發水的品牌。但偏偏是在地鐵站，又偏偏是在他被擠掉鞋時，得以和她產生略顯狼狽的交集。

秦山的大學和江逾白的公司一在城南一在北，離得并不近，但秦山總能“順路”出現在江逾白面前。有次他帶了時興的可露麗，招呼她也嘗一嘗。褐色的焦糖外殼裹著濕潤甜軟的內餡，江逾白咬一口，然后看著他笑起來：“加了朗姆酒？”

她鮮少露出這樣得意的有些孩子氣的笑容，梨渦隱隱現在嘴角下，也讓秦山在這一瞬義無反顧地陷進去。

他不掩驚訝：“我以為你只喝龍舌蘭。”

江逾白低下頭，眉間壓沉千鈞心事：“我其實不喜歡喝任何酒。”

是吳時喜歡。

三

江逾白和吳時的告別并不愉快。江逾白扔了一對花瓶，摔了兩個杯子，瓷片和玻璃清脆地碎在地磚上。吳時看著一屋子狼藉，沒有任何情緒，最后只說：“滿意了吧。”

并不是疑問的語氣。他顯然不想知道答案，在話音落地前就轉身離開，從此再沒有在江逾白的生活里出現。

前后大概用了三個月的時間，江逾白終于能夠在和別人談論往事時，把這段不忍卒視的分離用尋常語氣完整表述。近來她隱隱約約聽說，吳時已經和現任女友訂婚，而正式的婚期也就匆匆定在下個月。

大概是想補償嬌妻吧，江逾白的笑意在嘴角綻開而未達眼底，畢竟這位女孩曾經身不由己，不得已夾在她和他混沌的關系里一整年——也確確實實受了些委屈。

世上從不缺負心與薄情，秦山是不能免俗的聽眾，在故事結束后問：“你恨他嗎？”

爵士樂流淌如溪澗，江逾白抿下一口酒，篤定地搖頭。她似乎已經置身事外，愛與恨都淺淡得像煙像霧，一揮手就可以讓它們散得干干凈凈。但她不想開口說話，秦山也就看著她沉默下去。

最后一個音符落下時江逾白撈起身旁的大衣往外走，長發被她順手扎成高高的馬尾懸在腦后，顯出游刃有余的利落。

她說這家店總是老樣子，一首<Satin Doll>放了七八年也不嫌膩，長情得很——“和人不一樣。”

秦山追上去，把她落下的羊絨圍巾遞還，眼瞼下薄薄壓出兩線明滅：“人和人，也不一樣。”江逾白沒預料到他會有這樣的反應，而秦山在她片刻的晃神里接著嚴肅地補充：“你和她不一樣，我和他，也不一樣。”

四

江逾白再次見到秦山時，后者身邊出現了一只吐著舌頭的秋田犬。她呆在原地，秦山拉緊了繩子解釋：“親戚出去度假，只好把它寄養在我家。”

狗子不怕生，且熱情得很，四爪刨地就要往江逾白身上撲。江逾白握緊了包帶后撤兩步，隨后解釋：“以前被狗咬過，有點心理陰影。”

秦山把牽引繩再往手上繞兩圈，努力扯回興奮過頭的大黃狗，眉梢眼角一齊下垂，帶了緊張和惶恐期期艾艾：“那，我把它送回去……？”

大概是和人呆久了聽得懂外語，狗子“嚶嗚”一聲趴在地上，烏溜溜的黑眼珠迅速蒙上一層水汽。江逾白看不得一人一狗可憐巴巴的樣子，最后到底妥協：“算了，一起走吧。”

盡管江逾白不愛喝酒，但和吳時在一起的七年里養成了泡吧的習慣，現在也常會和秦山去酒吧里略坐一坐。這天因為帶了狗沒法去喝酒，秦山費力地把它塞進后座，就提議去護城河邊走走。

春寒未消，水面有一層蟬翼似的薄冰。秋田犬不怕冷，兀自在前頭走得興高采烈。江逾白偏頭去看岸邊的垂柳，干裂的枝杈上竟然已有嫩綠的芽苞。

秦山沒話找話：“我一直覺得你的名字很好聽。”

江逾白挑眉，示意他說下去。秦山于是無比誠摯地念了那兩句唐人的絕句：“江碧鳥逾白，山青花欲燃。”

江逾白撲哧一笑：“名字是我爸取的，他如果知道了，大概會引你為知己。”

秦山蛇隨棍上，星星眼里寫滿憧憬：“我能有幸見到伯父嗎？”

他很快如愿以償——江逾白突然在半夜發燒病倒，秦山收到消息后趕往醫院，在輸液室里見到了江父。年過五旬的中年人將穿著衛衣睡褲的秦山上下打量一番，然后不無擔憂地看向燒紅兩頰的女兒：“小男朋友靠得住嗎？”

秦山沒有防備，臉也在這一瞬間燒起來。正張皇無措，就聽見江逾白咳了兩聲后沙啞道：“靠得住。”

五

離開醫院后江逾白向秦山道歉，上一段戀情結束后，父母看她一日日消瘦下去，總是免不了嘮叨。在秦山來之前，江父已經念了她半晌的緊箍咒——她被念得頭疼，只好抓了他來救火。

街燈漸次亮起，秦山拉起帽子，在光影里慢吞吞地走著，并不答話。有炸串的味道熱騰騰地繞在鼻尖，江逾白小心翼翼地問：“你想不想吃夜宵？”

秦山保持緘默。下一個街角，飄來烤紅薯的甜味，江逾白再問：“來點粗糧？”

煙火氣似乎近不了他周身，江逾白終于投降：“對不起，是我的錯。”

秦山原地轉身：“哪里錯？”

江逾白臉上的潮紅還沒完全褪去。大約是從黃狗那里得來的靈感，眼眸低垂，難得地露出可憐相：“不該跟我爸說你是我男朋友……”

“木已成舟，現在說這些有什么用呢？”秦山冷著臉：“你以后怎么向伯父解釋？”

江逾白誠惶誠恐地搖頭。秦山長嘆一口氣，終于沒繃住笑出來：“看來，只好錯到底了，我的女朋友。”

責編：薄酒

3391500338268