草木：風景里的隱者

劉曉航

五月之初，剛好躲過頻頻南顧的沙塵暴，來到京城，天空藍地透亮。入夏的北京，草木高長，到處是高大的國槐。我向來不大注意植物，意識不到植物的美。小時候蹲在樹下，看樹根，玩螞蟻，只是懵懵然，帶著原初觀看的混沌，而不會將大樹當做景致。我想，這種感受，和我對季節、天氣的判斷有些類似。之前，春夏秋冬，陰晴冷暖使我的感情產生不了很大的波瀾。聽到別人說，春天萬物復蘇，踏青游覽，或雨霽放晴，會心情舒暢，我也有些納罕。后來，漸漸體悟到春天萬物生長，花開絢爛，晴天風輕日麗的好了，才搞明白，這些東西美在什么地方。

這么說，倒不是夸張，也不是故意將自己寫的遲鈍如傻子，而的確是有一些觀景的感受變化。我想，這倒真的有點像柄谷行人說的人對風景的發現，一開始假如你是天真、完和、混沌的，那你就和風光合在一起，忘掉了對面的風景;只有逐漸成熟，與風景有了隔離，自己有了“心”事，才發現了對面風景的美。用柄谷行人的話說，自己內向了，才能發現外在之風景;換句可能有所曲解的話說：只有自己不再完滿，沒有和諧之美了，才發現風景的俏麗。這樣看，之所以發現春天萬物復蘇的美，可能的原因是自己身體機能變差了，小時候從冬入春，不會有太大的感覺;而老年人從來都慶幸自己又熬過了一個嚴冬，于是春天的陽光自然倍加可喜。

于是，這次到了北京，可能也緣于分外透亮的長空，與和顏悅色的風，植物顯得格外奪人。我按高德地圖索驥，兜兜轉轉終于到了阜成門內西三條胡同的魯迅故居，也就是有魯迅自言的“老虎尾巴”書屋的那一個住處。小四合院，坐北朝南，屋門緊閉，不能進入。院內左右兩株丁香盛開，高過屋檐，于陽光下，將魯迅家映得生氣盎然。穿過靠西的小道，轉到屋后，就是向北凸出的老虎尾巴，貼北窗朝屋內看，靠窗停一方很窄的床，東壁下是書案和藤椅。屋后，是一處小院，靠圍墻有株開滿的刺梅，樹蓋很大。這刺梅和前院的兩株丁香都是1925年魯迅親自栽種的，于今已快一百年了。樹下有只肥貓，毛長，雜色，肯定不是魯迅所養了。故居的漆門新的讓人生疑，陳設也不能近觀，貼窗看，屋內有些陰寒，真正有生氣的還是這幾株老樹，無限生機，一派天然。

南鑼鼓巷雨兒胡同里的齊白石故居也是如此，四合院雖然只有一進，卻比魯迅夫子的大多了，是建國初由政府買來贈予齊白石住的。但作為景點而言，有味的東西的確不大多，幾幅齊白石的畫作，也不能算精品。屋內的陳設：一條畫案，白毛氈，幾只枯筆，一只筆洗和大硯臺，微微可以猜度當時起居作畫時的情形。院子里的石甕魚缸有些古意，不過水淺魚多，陽光將魚曬得溫吞吞的，沒有精神。吳為山的齊白石銅像立在院中，塑地峭拔有致，卻是現代味道。真正給故居撐場的，是靠魚缸的一大捧月季，雖不一定是白石手栽，卻開的好，滿枝滿朵，錯落有致，高過房頂，已有點像喬木植物。扶風搖曳，讓人想起齊白石晚年的《風中牡丹》，她成了當日故居的精神之主，透著白石翁豐盈的筆墨血脈。

木心說，“藝術是植物性的”。植物大都生得艱辛，開得絢爛，卻永遠歸于寂靜與淡然，她似乎沒有動物紛然雜亂的欲望，而永遠把自己安藏在疏僻的背景里。或者說，她只能將成熟安然的一面展露在外，而生長的掙扎則潛藏于根須與沙礫交戰的生命底處。植物是都市的隱者，容易被人略為背景，但假如有一天，你突然開悟，在奔突不止的都市風景線上，看見了靜謐成群，向陽而開的人間草木，覺察到那“靜”下涌動的生機，你就會發現另一重風景，另一個自己。魯迅家的丁香與刺梅，白石院中的月季，依然開得蓬蓬然得春夏之氣，她們溫和如月的芬芳與執拗盤錯的枝干，似乎依舊綻放著故主的智慧與筆力。所以，雖然植物隱匿在炫目的風景里，不會說話，但請你也莫錯過她......

3141500338226