慢性病

林曉波

一

單眼皮并不好看，也沒有濃眉壓堂。小眼睛聚光，提升了我的辨識度：遺傳的不是母親的美麗，而是林氏家族祖?zhèn)鞯幕颉?/p>

自稱為高級動(dòng)物，還不如貓頭鷹。在黑夜，人的眼睛不能發(fā)光：黑，就是黑。

其實(shí)，看不見的東西很多，因?yàn)樗闹茈[藏得太深。

說我目光短淺，是因?yàn)榻暎且驗(yàn)榭床磺暹h(yuǎn)大的前途。直到戴著變色的眼鏡，我才看清花花世界的媚眼和雞眼。再把夢想快遞到平原，遭遇一場沙塵暴。古老的駱駝靜靜地回答我，為什么要在沙漠深處遠(yuǎn)望。眼睛容不得一粒沙子，寬廣的沙漠包容了眼睛：一滴眼淚，在大海中多么渺小，在沙漠中多么重要。

說老眼視野模糊，不是白內(nèi)障。遠(yuǎn)視眼讓我看不見近處的風(fēng)景，卻看見遠(yuǎn)處的老祖墳。站在高處，還能看見詩的遠(yuǎn)方：沙漠上，有數(shù)不清的眼睛，綠瑩瑩的。彎腰俯首，看見沙漠下，干尸的眼眶里，生長多少不死的胡楊。

說我還有散光，看不準(zhǔn)自己的穴位和針眼，卻要為誰縈繞光環(huán)鑲嵌虛線。老光在朦朧詩里看見幾個(gè)月亮，幾個(gè)老妻。她們活躍在反光鏡中，青春在招手，向我們跑來……突然，就停下了。

在老地方，看見一輛破車的警示燈在閃：看不見的塵埃，飛起又落下。

要看見更多隱私，必須緊閉眼睛。

二

百靈在合唱中，能聽見自己的啼鳴，是不容易的。樂器在合奏中，能聽到自己的顫抖，是不容易的。在市場的交響中，能聽見你的呼喚，是不容易的。

隔離時(shí)期，真想聽聽你的笑，你的咳嗽，你的囈語……

半夜，死寂。

一道虛掩的門，等待敲門的聲音。快要腐朽的木頭，長出無數(shù)的耳朵。

圍墻外，夜行的汽車在搖晃在發(fā)氣。誰聽見加油的音響，誰又聽見剎車的聲音？小心！轉(zhuǎn)拐處有坑，差點(diǎn)撞上送葬隊(duì)伍。誰家的葬禮，如此浩浩蕩蕩？在親人的哭喊聲中，誰聽懂嗩吶殘缺的叫喊和銅管吹出生銹的歌聲？

我有一雙音樂的耳朵，卻不適合聽風(fēng)聲：老天為我們制造又一場秋雨，親愛的寵物們在紛紛逃避。圍追，堵截。究竟發(fā)生了什么？冬至，也聽見貓?jiān)诮写海芄挠茡P(yáng)。

前進(jìn)的燈多么明亮，后退的燈被熬得通紅。這就是新一輪疫情期。

三

以一張老相片為證，你看我小時(shí)候的丑像：流鼻涕，橫著抹。

鼻炎，可以遺傳。這才是林家的后代，也是患難與共的兄弟姊妹。說真的，小時(shí)候有個(gè)綽號就叫“林四鼻濃”。

非虛構(gòu)故事發(fā)展，就有一個(gè)小游戲：你的小手絹，正好揩我的花臉。

因?yàn)楸亲硬徽＃谝舨蝗菀妆鎰e：地方土語，鼻音太輕太重。說普通話就不標(biāo)準(zhǔn)，就不能朗誦，更不能主持。

鼻炎嚴(yán)重的時(shí)候，通道堵塞，出不了氣好難受。醫(yī)生說，我患的是過敏性鼻炎：對什么過敏？原因嘛，自己想：比如鳥語花香，體香四溢，千呼萬喚始出來，你為我細(xì)細(xì)地噴點(diǎn)外國香水。

此時(shí)，我失去嗅覺。

長在方正的臉上，就會(huì)異軍突起。鼻子挺立，還有點(diǎn)驕傲：稍不留神，就碰一鼻子的灰。

過敏，不是過分敏感。

天氣異常，暗香浮動(dòng)，廢墟上混雜更復(fù)雜的氣味。沒有特殊的嗅覺，就不如一只導(dǎo)盲犬，或搜救犬。

有時(shí)，也想得美：在敏感特區(qū)含苞欲放，誰潛伏在花叢中？撫摸一朵花，人的天性也能感覺到紅潤、細(xì)膩和意味深長的，癢。

其實(shí)沒人，我只能自己摸自己的臉。摸自己的深淺皺紋，撫一個(gè)人的山川河流。左手，右手，無論怎樣搓，也抹不平遺傳的掌紋。意外的是：摸到人類必經(jīng)之路的陷阱，暗器戳穿了我的掌心。

于是，多了一個(gè)心眼。

四

關(guān)節(jié)炎，成為落后的氣象站，不能發(fā)出綠色黃色紅色警報(bào)。

天呀，表情依然豐富，總是一臉蒼茫：萬里無云，或?yàn)踉泼懿肌?/p>

天氣變化，還有一只留守的候鳥，在閱讀我們的病歷：慢性病，風(fēng)濕痛。腰肌勞損，骨質(zhì)增生，就是痛。骨骼錯(cuò)位，骨質(zhì)分裂，神經(jīng)更痛。

活了幾十年后，聽到的還是那句老話：人間的路不好走。無數(shù)次跌倒，無數(shù)次爬起來，已老得直不起腰來。就像一個(gè)屢教不改的問號：人生的故事還沒有結(jié)束，早年的隱患潛伏在關(guān)節(jié)，一直都在蠢蠢欲動(dòng)。天氣變化，就頻繁活動(dòng)，伺機(jī)報(bào)復(fù)。

口無遮攔，就是一個(gè)洞。這個(gè)無底洞填了幾十年，也沒有填滿。

禍從口出：已記不清吃下了多少小菜，也欠了多少條飛禽走獸的命。好在有點(diǎn)味覺，還記得生命的味道：酸甜苦辣。

想起這些，我就饑餓難耐，卻感覺到一陣陣胃痛。想起這些，我就說不出話來。總感覺喉嚨被什么刺卡住，咳出了眼淚，咳出了鮮血……

咳嗽，就是非常時(shí)期的警報(bào)。

3780500338213