那么寒冷，又那么暖和

沒有淹死的孩子們

我們都是沒有淹死的孩子。

為什么這樣說？是因為只要到了夏天，我們的村莊就會淹死一個或者兩個孩子。

這是宿命，太多的水，太多的孩子，貧窮的日子里，大人們忙著生計，孩子們就這樣在水中浮沉，有些孩子沉下去了，再也沒有浮上來。

我母親帶著我去看那個死去的孩子（他是我們的玩伴），我從人縫中擠到最中心看，他戴著令人羨慕的火車頭帽子，穿著過年才穿的新棉襖躺在草席上，很多人在嘰嘰喳喳地說這個孩子的好話，我心里卻懼怕極了，我母親在陪人家流淚后警告我說，不要去河邊，河里有水獺貓。

我不知道水獺貓是一種什么樣的動物，只知道一個又一個死去的孩子都是它拽到深水里淹死的。長大后才知道水獺僅僅像貓樣小。

因為村莊四處環水，在我沒有學會游水之前母親是很不放心的。我的一個姐姐就是在六歲時淹死的。到了七歲，母親就逼著脾氣不好的父親教我學游水。我父親教我學游水的方式非常簡單，他把我帶到河心，然后把我扔到了水里，他認為我會在本能中學會游水，他說爺爺就這么教他的。可是我一直往下沉就是不劃水。他等了一會兒，見勢不妙只好親自下河去撈，然后把淹得半死的我拖上來狠狠地打了一頓，然后再次把我扔到水里。

終于，在本能中我學會了撲通撲通的狗爬式。回到家中，父親對母親說，他不會被淹死了。

學會了游水的我們整天泡在水里，有時也像水鳥一樣蹲在橫生在水面的楊樹上看不遠處的一場好戲。我們本族的一位哥哥模仿我的父親也教他的獨生子學游水，他的獨生寶貝在船離岸時就大呼小叫。伯伯，救命啊。嬸娘，救命啊。哥哥，救命啊。

救命聲高一聲低一聲，他越喊我們就越笑，大家都忘記了自己學游水時的笑話。我不知道他為什么學了好幾個夏天也沒有學會游水，幾乎每一個夏天都有這樣一個有趣的風景。他喊著，我們笑著，笑聲在水面上彈跳著。

辛苦了一上午的大人們在樹蔭下午睡，他們常常不理會這樣的呼救，但有時也會睜開眼來，嘟噥一句，怎么，又殺豬了？然后再沉沉睡去，任憑這河面上的喜劇一年又一年的上演。

后來，那個獨生寶貝沒有成為被淹死的孩子，他學會了游水。

學會游水以后，沒有淹死的孩子們就成了水里的黑蝌蚪，直至二十只指甲都生滿了黃黃的水銹。沒有了水的威脅，我們一起摸魚、掏蟹或者偷瓜。

但由于整日待在水里，影響了許多活計的完成。忽左忽右的大人們會用柳條懲罰我們，老師們則會用曬太陽的方式懲罰我們。

每當暴力的懲罰來臨，我們會對那些被淹死的孩子生出一些羨慕。

農家小酒

很多時候，我對于回憶那個四面環水的老家是有抵觸情緒的。

貧窮，饑餓，爭吵，甚至打架，幾乎貫穿了平凡的每一天，除了正月初一的白天（也是為了圖整一年的吉利和順遂），很多人家的爭吵和打架，是等不到正月初二的，有的是雞毛蒜皮，更多的則是因為過年了，辛苦了一年的男人們有了某種特許和縱容，就貪喝了幾杯酒，翹了尾巴，露了馬腳。于是，男人鬧醉，女人怒罵，成了隨時隨地上演的“小戲”。

過年時窮人家的酒還是有點下酒菜的，但是平時，下酒菜沒有多少，夏天的下酒菜多是加了蒜瓣的炒蠶豆，如果有小魚，當然更好。到了冬天，下酒菜僅僅剩下了蘿卜干，也有人用黃豆換了豆腐百頁下酒，更窘迫的人家，下酒菜干脆就是老咸菜了。

好在真正的酒徒不在意下酒菜，而在意酒。老家不產山芋酒，大多是大麥酒，稗子酒，口感最好的是大麥和碎米共同釀造的酒，大約四十多度，可能是釀造技術的問題，這些酒都有點“上頭”。

酒一“上頭”，就有故事了。像我父親喝醉了酒，他悶頭睡覺。我二哥喝醉了酒，只是嘿嘿地笑，仿佛吃了笑笑果。但大家族的伯伯叔叔哥哥們，則是另外的表情了。

比如一個年齡比我大很多，輩分比我小一輩的連保，他喝醉了酒就會脫光衣服，在村莊奔跑（我的小說《追逐》里寫過這個場景）。下雨的時候，他也是這樣光著身子奔跑。但一旦到了酒醒的時候，連保卻是一個特別好的牛把式。還非常講禮，見到幼小的我，依舊恭敬地叫我“三叔”。說到他醉酒的事，他會臉紅。連保之所以如此脫衣奔跑，其實是他在大麥酒中泡了“醉仙桃”果，“醉仙桃”的學名叫曼陀羅，是有毒性的。連保之所以喝，是他有關節病。而關節疼，還是我們的村莊水汽太重了，醉酒男人的“戲”里，窮人家的苦澀。

如果說連保的醉酒是獨角戲，那么余富的醉酒就是“二人轉”了。余富和我平輩，我叫他哥哥。他比連保多一個本領，那就是識字。他曾在我的作業本封面上看到了我的名字，立即指責我寫錯了祖宗給的姓氏。

“不是廣龍，而是廠龍！”

其實余富是對的。但是因為他太多醉酒的失態，我已失去了對他的信任。他只要喝酒，必定喝醉。喝醉了之后，一定追打他的老婆，也就是我的堂嫂愛娣子。余富的拳頭是貨真價實的，所以，酒多了的余富擼起袖子，嘴巴里開始罵罵咧咧的時候，就有人去通知愛娣子，余富又喝多了，必須立即藏起來。如果不藏的話，那么愛娣子必然會被他揍得鼻青眼腫。

醉酒的余富在一家一家尋找愛娣子的時候，就是一場大戲的開始。余富的身邊跟著一群看熱鬧的小孩，每家門口守著一個不讓余富進門尋找愛娣子的女人。余富罵罵咧咧，但尋找幾家后，余富就失去了尋找的毅力，開始誣蔑愛娣子“偷男人”了。大聲說，說得非常粗俗，非常難聽，往往在這個時候，愛娣子就出現了，和醉酒的余富對罵。

余富哥哥和愛娣子一共生了六個子女，其中兩個腿部有殘疾。我們村莊的赤腳醫生張先生說：“看看，這就是喝酒的壞處！喝酒傷害精子！”

張先生的科學并不能驚醒喜歡醉酒的人，因為村里的人不知道什么是“精子”。其實“精子”就是他們嘴中常常說的“騷?（song）”。村里的女人們，最討厭男人們喝酒了，她們對于酒從來沒有尊敬的意思，無論心情好與不好，統統把男人們喝的酒稱之為“喝騷?”。

余富的故事就是這樣了。但我一直記得他糾正我的話。寫這篇文字的時候，我在輸入法中尋找了一下姓氏的“厐”，果然是有的。印刷體中的“龐”字，是詞組中的“龐”。而我們姓氏的“厐”，是酒徒余富說的“厐”。完全不同的字，但這么多年錯誤，也無法糾正了。

還有一件可以補充的酒事，就是為了考證當年窮人家的酒是什么類型，我特地打電話給還在老家的二哥。結婚很早的二哥今年七十一歲了，已有了七歲大的重孫，依舊整天笑呵呵的。他說余富早去世了。去年，他的弟弟余如的兒子，也就是余富的侄子，又出了一件令龐氏家族丟臉的事。

我沒見過龐余如，當然也沒見過他的兒子。二哥告訴我，當年因為窮，他們一家去了安徽安慶農場謀生，在本世紀初遷回了老家，沒有發財，借了人家的空房住著，他很勤勞，也很老實，就是喝起酒來不是個人，去年秋天，這個余如的兒子，也就是我侄輩的人，五十多歲的男人，硬是把跟著他吃了半輩子苦的老婆打跑了。

“他天天跑到村委要老婆，”二哥說，“誰知道他老婆跑到哪里去了呢？不是絕望到底，是不可能一年都沒消息的。”

我可以想象余如的兒子在村委要老婆的樣子，因為在現實中確實有這樣的人。農家小酒，幾十年后，在那個四面環水的村莊里，酒還在喝著，也還在上演著多年前的故事。

榆樹脾氣

我一直沒有說，不是我不敢說，而是我說了怕你們恥笑，我是榆樹村的孩子。

這是我虛偽的開始，當我醒悟，我心中好像落了遍地的榆葉，這是春天啊，落了葉的榆樹像是患了一場大病，頭發都掉了。

還記得榆錢兒嗎？一枚一枚榆錢兒像榆樹的一片片羽毛似的，一棵想飛的榆樹就長在我家的天井里，我的小名就叫榆錢兒，我是榆樹最小的孩子，總喜歡和榆樹說著悄悄話，或者就爬上榆樹的脖子，看遠方之遠，那看不盡的平原，看不盡的苦難與幸福……

但是誰砍走了那棵榆樹？

那是一個饑餓的年代，我吮吸著母親干癟的乳房，仍然大哭不止。父親已經捋了榆錢兒、榆葉，還剝下榆皮煮熟了，白生生的榆身就露了出來，像是你身上的骨頭——我漸漸地不哭了，抽泣著，吮吸著你身上滲出的榆樹汁，清涼的芳香的榆樹汁，我的生命之乳啊。直至多少年后，我流的汗都是榆樹的清香，榆樹型的生命是與大地有關，永不能背棄的。

但多么令人羞愧，不知從什么時候起，我的汗水就失去了榆樹汁的香味，慢慢地有了煙味，酒味，金錢的臭味……常常想回首看一看村中長得最高的榆樹，那榆樹之頂的一只喜鵲窩，但我看不見，戴上八百度厚如瓶底的鏡片也看不見。

是誰，伐走了我的榆樹？

我一直在懷念著冬天，冬天的榆樹笨拙而勇敢地在天空中抓著什么——我常想，赤裸的榆樹影多像是一個靈魂不屈的骨骼。

正是在這個冬天里，父親花了一天的工夫搭成了一座榆木橋，母親花了一夜工夫用榆樹皮做成了榆木香;哥哥在用力劈著老榆根，我把榆樹根摻在灶火中燒，火苗噼啪作響——鍋中的水已經沸了……

懷念啊，多榆樹的老家啊，老母親總是聽見喜鵲的叫聲，想兒女們快要回來了吧。從榆樹村出發的孩子，走過了榆樹橋，沿著母親點燃的榆木香和祝福走著，再也不回來了。

是誰，砍掉了那棵榆樹？

那些失去了家的喜鵲還在一陣又陣地盤旋，鳴叫，直叫得我心痛。那系在榆樹上的老牛呢，它如今已被賣給那個胖胖的屠夫了。還有榆樹村，這丑陋的樸素的榆樹村，如今也變了，變得讓人不敢認了，榆樹村，居然沒有一棵榆樹了。

這不是虛構，這是的的確確的，我們已經把榆樹忘了，就像忘記了在鄉下固執己見的老父親，他教會了我們真誠、樸素、自足、勤勞——而我們卻都鄙視他的沉默。

“……出門在外，榆樹村的孩子，你的榆樹脾氣改了沒有？”

這一問，我一下子明白了，我只是一枚被風和命運吹落在大地上的榆錢兒。

泥水中移栽，泥水中復活

我的老家是座蘆葦蕩環繞的村莊。春天會被油菜花照亮，夏季有荷花的清香，而到了小雪季，必然有“小雪”飛舞。

那是隨著西北風飛舞的雪白蘆絮。

這么多年過去了，蘆葦蕩一片一片地消失了，有的長滿了水杉，有的變成了魚塘，這幾年魚塘又慢慢變成了蟹塘，很多張牙舞爪的螃蟹們在里面爬來爬去，生氣地吐著泡泡，像是在對著人類吐口水。它們肯定是在生氣：過去每只螃蟹都是有洞穴為家的，現在誰也沒地方做蟹洞了。

作為越冬植物的油菜花又是和小雪季節有關的。

因為小雪到了，在寒風中栽菜的日子又到了。必須要在收獲過的稻田中挖出墑溝（油菜地的墑溝并不像麥地的墑溝那樣深，能用于油菜地的灌溉之需就可以了），接著就是“打”出移栽油菜的小泥塘。而油菜苗早在二十天前就育好了，一棵一棵地用小鏟鍬移栽到小泥塘中。

西北風越刮越大，每個人的臉都是黑的。但必須堅持栽完——要搶在初霜之前讓移栽的油菜們“醒棵”。這也是秋收之后最重的一種農活了，移栽完油菜，大家就可以直起腰桿喘口氣了。

對于栽菜這項苦活計，我內心是有疑問的，為什么不直接把菜籽種到泥塘中呢？這樣就不用移栽了。

父親說，直接種的菜不發棵！

父親又說，牛扣在樁上也是老！做農民還偷懶？

父親對我的話很是不滿意，為了不讓他繼續發火，我加快了栽菜的速度。但我的速度還是趕不上沉默不語的母親。

栽下去的油菜苗到下午就蔫了，整個兒一塊菜地幾乎沒一棵直立的。但父親一點也不擔心，到了晚上，一塊油菜地栽完了，抽水機開始作業，將河里的水引到油菜地里，那些移栽過來的油菜們慢慢喝足了水。

到了第二天，每棵移栽過來的油菜都有一片或兩片葉子豎了起來。到了第三天，所有的油菜都活了。

再后來，油菜們就拼命地長。一片兩片葉，經歷霜凍，經歷真正的雪的覆蓋，到了春天，越過冬天的它們都記得開花，就是大家看到的金燦燦的油菜花。

……

可要移栽到多少田畝才能停下來

把眼中的淚水拭凈

或者把天邊的積雨云推得更遠——

已深陷在水洼里的

那不可一世的紅色拖拉機

正在絕望地轟鳴著

揚起的泥點多像是我們浪費過的時光

這是我為那些年的油菜寫的《移栽》。

這么多年過去了，只要我身邊的朋友贊嘆我老家的油菜多么美，我總是想起那些移栽后又復活的油菜，它們多像經歷了一場苦難又終于站起來的鄉親。

四十年前的盛宴

俗話說：“小寒大寒，凍成一團。”

但最冷，還數把人徹底凍成狗的小寒節氣。小寒幾乎與“三九”重疊了。

“三九嚴寒何所懼”。我們單薄的身體又怎么可能何所懼呢？擠暖和需要吃飽飯（肚子里是咣當咣當的稀飯），曬太陽（西北風亂躥的室外曬太陽也沒用），裝滿粗糠和草木灰的銅腳爐還能給點力（但時間不會太長）。

最佳御寒的辦法是給身體加油——多弄點吃的東西塞到胃子里。

但哪里有吃的呢？樹上沒吃的。野外沒吃的。河里沒吃的，河面已經封凍了。有一年，因為歉收，父親規定，一天只吃兩頓。

吃了兩頓，就沒力氣出來和小伙伴們捉迷藏了，總是早早上了床。父親還教育我們：“沒錢打肉吃，睡覺養精神。”

睡覺是能養精神的，但餓著肚子的我，越躺越精神，一點也沒睡意，耳朵豎得老長，像是一根天線，接收著屋外各種各樣的聲音，并從接收的聲音中分辨出聲音源頭。許多奇怪的故事被我想象出來了，后來又消失了。我躺在向日葵稈搭成的床上，稻草在我的身上發出幸災樂禍的聲音，我從肚皮這邊摸到了后背。

但有一年，也是“多收了三五斗”的一年，稻子豐收，整個冬天我們家都是一天三頓。小時候的冬天雪天多。豐收那年的三九嚴寒天也在下雪。父親喜歡下雪，冬雪可利第二年的豐收。因為高興，喜愛黏食的父親建議煮一頓糯米菜飯！

雖然母親對父親這種敗家子的決定有點微詞，但她還是采納了父親的建議，洗菜，淘米，刮生姜皮（是父親堅持要加生姜丁）。

這頓糯米菜飯是在父親的指導下完成的，先炒青菜，再放糯米，慢火燒沸，悶一小會兒，再加一個稻草團，待這個稻草團燒完了，糯米飯的香味就把我緊緊地捆住了。真的是捆住了！

我忘記了很多挨凍的日子，也忘記了很多挨餓的日子，但永遠記得那年小寒節氣里的這頓盛宴——糯米菜飯。

這頓盛宴的尾聲，母親把糯米菜飯的鍋巴全部賞給了我。

后來上了大學，我去外語系的同學那里玩，看到他們的課表。他們有泛讀課，還有精讀課。我不知道他們怎么講這些課，但對于我而言，那頓貧寒人家的盛宴上，我于糯米飯，是泛讀課。我于糯米飯的鍋巴，則是精讀課，我是一顆一顆地嚼完的。嚼完之后，我有很長時間沒有說話。我是生怕那些被我嚼下去的鍋巴們再次跑出來。

還有，我全身暖和和的。

現在想起這場四十年前的盛宴啊，我全身還是暖和和的。

那么寒冷，又那么暖和

“南方的冬天比北方難受，屋里不生火。晚上脫了棉衣，鉆進冰涼的被窩里，早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。”

這是汪曾祺先生的《冬天》，也是我們的大寒天。

真冷！

冷已使我們無處可藏。屋里的溫度和外面的溫度幾乎一樣。

水缸里如果忘記了放兩根竹片，水缸也會凍裂。

毛巾瞬間就成了毛巾棍子。

所以，屬于大寒節氣的成語只能是“霜刀雪劍”。

刀也好，劍也罷，均是不懷好意的寒冷。在霜刀與雪劍之間，你準備選擇哪個呢？

霜前冷，雪后寒。如果讓我選擇的話，我會選擇“霜刀”，不懷好意的霜習慣于夜襲，在夜晚里，我們有棉被，棉被下興許還有一只暖和和的裝滿了熱水的鹽水瓶。

“雪劍”就不一樣了。下完的雪總是不肯走。大人們說，雪在等雪。雪不是好東西，毫不客氣地帶走了大太陽給我們的熱量，那雪化了又凍，凍了又化，就像我們的凍瘡。比如手指，手面，先是如酒酵饅頭樣鼓起來，然后又干癟下去。接著是癢，再是疼，再后又癢，疼癢都難受啊。但不能亂抓，破了會潰爛，就像屋外那凍了又化的粘土們。

如果不穿很古老很古老的釘鞋，我們是不可以在化了凍的外面亂瘋的（因為沒有雨靴）。如果出去，很珍貴的布棉鞋會浸濕，無法烤干的話，第二天就得光腳。對了，還有腳上的凍瘡，耳朵上的凍瘡，進被窩前，這些凍瘡都會“爭先恐后”地跳出來，暖和也癢疼，冷了也癢疼。放到被窩里也癢疼，不放到被窩里也癢疼。外面的雪化了凍，凍了又化，有時候，還聽到屋檐下“凍凍丁”掉落在地上碎裂的聲音，那不是因為融化，而是做屋檐的舊稻草們撐不住了。

好在還有銅腳爐！

多年之后，讀到了詩人柏樺的《唯有舊日子帶給我們幸福》，我突然就想到了一句話：唯有銅腳爐帶給我們幸福。

是的，銅腳爐！紫銅的銅腳爐！黃銅的銅腳爐！柴草的余火覆蓋著耐燃的礱糠。除了取暖，還有炸蠶豆，炸黃豆，炸稻粒……最神奇的“炸麻花”，將幾粒玉米丟在銅腳爐里，用兩根蘆柴做成的筷子將灰燼中的它們來回翻滾，一邊翻滾還在喊：“麻花麻花你別炸，要炸就炸笆斗大。”

翻滾著，翻滾著，那玉米突然就變形了，成了一朵燦爛的芳香的麻花！

當時的我們真是貪心啊，笆斗有多大呢——它是藤和竹編成的容器，可裝一百五十斤稻！

現在呢，銅腳爐不多見了。麻花也不多見了（電影院里的那麻花不算是麻花）。我們那些笆斗大的麻花去哪里了呢？麻花的香味又飄到哪里去了呢？

那么寒冷，又那么暖和的舊日子啊。

（龐余亮，中國作家協會會員。作品見于《小說選刊》《人民文學》《詩刊》《花城》《天涯》《上海文學》《北京文學》《青年文學》《中華文學選刊》《解放軍文藝》等刊。著有長篇小說、小說集、詩集、童話集等多部。獲第七屆柔剛詩歌年獎，第二屆漢語雙年詩歌獎，江蘇省紫金山文學獎，第二屆孫犁散文雙年獎，第二屆揚子江詩學獎，首屆曹文軒兒童文學獎等。）

特約編輯：劉亞榮

3989500338228