青羊

搬家前，我決定把門口的柳樹賣掉。這很揪心。一棵樹，大門口一站就是三十年，陪我消磨了多少時光。

世界總在變化。山巖上，昨天還灰不拉幾，今天就綠了。石砬子頂上，蹲著塊巨大的石頭，像鷹嘴，虎視眈眈地對著村莊。哪天再看，一片荒草掩映招搖，石頭就沒了影蹤。到了秋天，百草凋零，鷹嘴又被暴露出來。

村莊里有牛可以耕地，有馬可以拉車。男人操持金錢，女人照看兒女。一只公雞帶一群母雞在村路上漫步，或低頭撿食一只小蟲;一群山羊呼呼啦啦地趕過來，沖散了一對鴨子的好事……我的青羊就跟在這雜沓的隊伍里，頭頂驕傲的犄角。

那年，雪后，冷風從墻縫擠進來，讓寒冷的羊圈更加寒冷。豆大的油燈照著，但依然很黑，父親坐在羊糞上，叼根煙屁，給母羊接生。正常母羊生羔，不是初胎都比較容易，羊水破裂，羊頭出來，母羊四腳拉叉一用力，嘩啦，小羊掉在地上，一個全新的生命就誕生了。對于父親來說，接生不過是用剪刀把連接兩個生命的臍帶剪斷。但這次卻有點意外，母羊肚子里的羊羔有點大，它費盡了九牛二虎之力也生不出來，汗水把羊毛都濕透了。父親很著急，他連揉帶擠，忙乎到后半夜，山羊羔子總算落了地，可母羊卻已經筋疲力盡，耗盡了生命。父親抱羊羔回屋，因為一身的青毛，我們就叫它青羊。

村里的事情多而繁雜，除了我，沒人愿意關注一只羊的成長。天暖了，青羊長出了牙齒。我掰塊干糧喂它，牽它到河邊吃新生的嫩草。兩個小小的羊蛋，從它窄窄的后襠里長出來，土豆一樣垂著。你是我的兄弟。我撫摸著青羊的禿頭說。它許是聽懂了，瞅著我，眼睛瞇成一條縫，像在笑。過些天，它的禿頭上拱出了一個包，然后犄角就破皮而出，它的四肢也變得粗壯。吃飽了，戳在門口往遠處瞭望，喉嚨里，青草成塊滾上來，嚼過再咽下，反反復復。轉年，它長得更大，為了馴它，我折根柳枝做把羊鞭拿在手里。

房前，一片很大的空地，三十年前，晾羊用。春分，立秋，父親在場地邊的石板上撒些鹽面，讓羊來舔。那些年，鹽還不能隨便吃，買鹽要用鹽票，牲口用鹽不在計劃內。養畜人家商量著，套車去北大海販。北大海，像一個遙遠的神話，估計是內蒙古的哪個泡子，沒去過，也說不出具體位置。只知道它在離家很遠的地方。販鹽人年前走，年后才能回來。販鹽近乎偷盜，晝伏夜出，一不小心，人和車都回不來……吃了鹽，羊會渴，就跑到河邊去喝水，往返幾次，鹽才會舔得干凈。高興了，羊們把尾巴一撅，粉紅的屁股露在光天化日里，撒尿，拉糞蛋。

傍晚，群鳥歸巢，家家開飯，羊自由地咀嚼。柴草香、飯香和羊膻味混在一起，隨風飄著。

一只母羊許是發情了，幾只公羊屁股后頭跟著。青羊也跑過去湊熱鬧，任你怎么喊罵，它頭都不回一下。

青羊也會憤怒。它前蹄猛然抬起，頭歪著，一副非將我干倒不可的架勢。我害怕，不由自主向后退。然而它卻輕輕落下，擺擺頭，瞪眼看我。它眼睛的底色一片灰黃，看上去是無比的陌生——我們不是兄弟，它是我養大的一只牲口。它的心思，我不懂。我放下鞭子，心中悻悻，它卻興高采烈，追母羊去了。

此后，青羊越發張狂，為母羊，時而拼得頭破血出。我心生惻隱，趕回來，拿繩子拴在門口，它掙扎，嗷嗷叫，歇斯底里。忍不住，我再次拿起鞭子抽它，直到它變得安靜。

羊的命運不能掌握在羊的手里，就如同我們的命運不能掌握在自己的手里一樣。八月十五眼看就到了。八月十五一到，屠羊宰豬的日子也就到了。有人在等待著這一天，分幾斤肉，就著壇底的老酒改善一下。從正月到八月，二百多天，鄉親們的嘴里都淡出了火。殺羊的日子選在八月十三。老早，一些羊就被挑揀出來，繩子拴著，在地上蜷躺著，閉嘴瞪眼和磨刀人一起等待日出。這些痛苦的殘羊：斷腿的，光吃草不長肉的，還有過了生育期的。那些被閹割過的公羊是羊群里最肥的，村民們卻舍不得;健壯的公羊和有生育能力的母羊得留著，以繁殖更多的羊。

一連兩年，青羊都躲過了被屠宰的命運，但第三年秋天，它還是被父親給賣了。換錢，交了我的學費，給我買了球鞋和書包……青羊的命運是父親算計好的，一切都在因果里。目的，過程和結果，是做一件事情必備的三個要素，父親沒有讀過書，他不懂，但是這三者之間的關系，卻被他算計得很清楚。

賣掉青羊，我傷心許久。為了紀念這段生活，也是為了紀念我的青羊，在日常進出的大門西側，我挖了一個坑，把羊鞭埋葬。

春風吹過，百草萌發了，我埋鞭子的地方長出一棵樹的嫩芽。巧合，還是冥冥的安排？柳樹越長越高，高過數丈，柳枝垂下來，那一片青色，把我家大門都給覆蓋住了。

離開故鄉前夜，我于月下徘徊，從村東走到村西，站在河邊傾聽流水。我的房子，我的柳樹，還有其間的人影，根一樣，扎在我內心的狹小處，我反悔了。

（郭黑子，原名郭電申。河北圍場人。）

特約編輯：劉亞榮

3128500338266