大明風雨中的裱糊匠
——讀《張居正大傳》

文/于嗣立

基本信息：

書 名：《張居正大傳》

作 者：朱東潤

ISBN：978-7-5596-4333-9

裝 幀：精裝

頁 數：408頁

定 價：59.8元

出版社：北京聯合出版公司

出版日期：2020年9月

世人對于張居正的評價，一直都有褒有貶，但打破狹隘的愚忠思想從朝代更迭的維度來看，我們不得不說，他確是一位偉大的人物。在他執掌朝政之前數十年，明朝的政局頗為混亂；在他執掌朝政之后的數十年中，朝政亦是混亂乃至衰亡，唯有隆慶六年（1572 年）到萬歷十年（1582 年）這一段時間內，尚算得清明，甚至可以說煥發了一種別樣的生機，但這一切都伴隨著他的離世而熄滅了。

這樣的人物特殊性以及對時代的重要性，正是朱東潤先生將張居正作為傳主的主要原因。為了這個人物抉擇朱東潤先生還曾痛苦地糾結過，這一點在該書的序中有著鮮明的體現。而盡管這本書創作之際仍處于戰亂年代，但作者并沒有依著憑空想象去臆斷史實，而是靠著當時并不豐富的藏書，以《張文忠公全集》為底本，鉤沉史海，向我們呈現了一位有血有肉、以自身行動為明朝增添生機卻又未被神化或污名化的張居正。

本書開篇從宋朝臨安陷落講起，簡略地向我們描述了一條漢人王朝衰落——興起——復又衰落的曲線，這個曲線以明太祖朱元璋建立明朝、明成祖朱棣北伐以及仁宣之治為頂點，以土木堡之變、寧王宸濠造反為低谷。張居正恰是在這個低谷后那看似太平盛世、實則已經朽象盡顯的時代出生的。

嘉靖二十六年（1547 年），張居正成了庶吉士，這也是他政治生涯的開端。但他并沒有如人們想象的那樣，一進入朝堂便風生水起、乘風直上，而是在學習、蟄伏中汲取養分。這一階段直至居正掌權，正是內閣首輔權力逐步加大漸至頂峰的時候，嚴嵩、徐階、高拱，也無一不成為那時明廷舉足輕重的人物。當然，這并不是說居正在這段時日內只顧埋頭苦學，從其于嘉靖二十八年（1549 年）的奏疏中我們能看到，他已經開始琢磨其時明廷的弊病，并意圖著手去改善它。在奏疏中，居正指出了宗室驕恣、庶官疾曠、吏治因循、邊備未修、財用大虧五點臃腫痿痹之病以及一點血氣壅閼（yōng è）之病。有沒有道理呢？有，但未能完全點明要害。嘉靖四十一年（1562年），御史林潤指出的“天下之事極弊而大可慮者，莫甚于宗藩祿廩”，或許才為明朝最大的弊病之所在，這一點在崇禎一朝體現得最為明顯。有的人會說，皇室宗親才能有幾個人，能耗費多少錢財。明太祖朱元璋共有26 子、16 女，除懿文太子外，其余子都被封王，這是第一代。而第二代，除王的嫡長子會襲承王位外，其余并非成為平民，而會被封為郡王，這樣一代一代地遞降，除長子襲封外，更多了鎮國將軍、輔國將軍、奉國將軍、鎮國中尉、輔國中尉、奉國中尉等宗藩。王和郡王的女兒是公主、郡主，遞降還有縣主、郡君、縣君、鄉君。公主的丈夫是駙馬，郡主以及鄉君的丈夫是儀賓。這一干人等都有歲祿，從王的一萬石到鄉君及儀賓的二百石，單單一個王府的歲祿，就已經是非常龐大的數額了。而在宗室媵妾毫無限制，且為多子多福的思想影響的時期，宗藩更是毫無節制地繁衍，《明史》中就曾記載晉府慶成王朱奇湞便有子七十人（《皇明盛事述》記為百子）。“天下歲供京師糧四百萬石，而諸府祿米凡八百五十三萬石。以山西言，存留百五十二萬石，而宗祿二百十二萬。以河南言，存留八十四萬三千石，而宗祿百九十二萬。是二省之糧，借令全輸，不足供祿米之半，況吏祿、軍餉皆出其中乎？”以此觀之，宗藩祿廩方為明朝的最大弊端。對于這一點，張居正在神宗萬歷六年（1578 年），奏定宗藩事例時才略有改善。但這一階段，居正沒有看到改善的希望，嚴峻的政治斗爭環境壓抑著他的志向，及至讓他生出了避禍歸隱的想法。

嘉靖三十三年（1554 年），張居正辭歸江陵，在詩與酒中消磨著自己的歲月。但心中的志向以及對權力的渴望并不允許他在平淡中度過自己的一生。嘉靖三十六年（1557 年），張居正重返京城，繼續在政治的高壓中蟄伏，眼看著嚴嵩、徐階、高拱這三位起高樓、樓塌了。

隆慶元年（1567 年），張居正入內閣，這一年正逢俺答入寇，整個北京陷入一片戰爭的恐慌，薊遼、宣大防務的重要性再一次凸顯出來。于是乎，隆慶二年（1568 年），抗倭名將戚繼光調赴薊州，在帶給北境安寧的同時，也為張居正的身后事增添了一絲陰霾。

時間在內閣的斗爭中很快過去，隆慶六年（1572 年）五月，尚算得年輕的明穆宗逝世。這數年間，在端拱無為的穆宗帶領下，并無什么太大的事端，只留下不足10 歲的神宗以及愈加紛雜的身后事。穆宗逝世至神宗即位之間的事暫且不表，我們只言說那一年的六月間，張居正正式成了大明朝的內閣首輔。從此刻起，直至神宗萬歷十年（1582 年）六月為止，整整的十年當中，他逐漸完成了自己的政治理想，真正實現了自身的價值。

張首輔上任后第一次發表的大政方針，就是“遵守成憲”。從這里，我們能看到張居正同王安石的不同，同為“神宗”朝，同為改革家，宋神宗時的王安石，顯得很激進，總是尋求“改制、創制”；可明神宗時的張居正就不同了，他清楚當下朝廷的弊端，也清楚自己將面臨的阻力，因此他并未急于大展身手，而是先將尚算得完善的“成憲”落實。這是他前數十年的蟄伏培養出的耐心，也是他從眾多前輩們身上汲取的教訓。但張居正終歸要實現自己的抱負，他開始著手了。

萬歷元年（1573 年）六月，內閣上疏請隨時考成，這一篇《請稽查章奏隨事考成以修實政疏》起到了效果，獲得了神宗的認可：“卿等說的是，事不考成，何由底績？這所奏，都依議行。”張居正是一位務實的政治家，他清楚地知道現下的朝廷窘境并不是由于政治機構的缺乏所導致的，亦不是由于法令章程的不完善所導致的，因此他并不增添多余的機構或法令，只要求考成：各衙門分置三本賬簿。一本記載一切發文、收文、章程、計劃，而把無須考察的項目去掉后再造兩本賬簿，一本送各科備注，實行一件、注銷一件；一本送內閣查考。這樣的3 本賬簿就像一條趕在官員們身后的鞭子，實現了張居正綜核名實的意圖，做到了“民不益賦而天下用饒”。

張居正還切實地著眼于百姓，整頓驛遞。當時的首都與地方的交通多靠驛站來實現，驛站需要馬、驢、船只、草料、馬夫、船夫，這些都從哪里來呢？民間。最初時，夫役還能享有免糧的特權，可后來連這樣的特權也被取消了，加之驛遞堪合（類似于通行證）的濫用，交通線附近的人民實質上成了國家以及官員們的奴隸。張居正看到了這樣的問題，著手整頓規范了驛遞的使用以及堪合的發放、收繳。至于推廣一條鞭法、清丈田畝、治河以及整頓邊務亦沒能少得了張居正的身影，他竟以這些舉措在明朝中后期開辟了一段較清明的時節。

除開政務工作外，張居正還負責了明神宗的教育工作，令人印象較深的是張居正曾進《歷代帝鑒圖說》與神宗，該圖說共兩冊，“自堯舜以來，有天下之君，撮其善可為法者八十一事，惡可為戒者三十六事。……每一事前，各繪為一圖，后錄傳記本文，而為之直解”。我們應當肯定這樣的教育方式對于一個年幼孩子的效果，但可惜的是，有時人之性格的養成卻并不僅僅局限于說教。我們可以看到似有一種偏執與暴戾的性格特點流傳于明朝皇族的血脈之中，張居正在神宗面前日益威嚴的帝師形象更是加劇了這樣的性格特點，張居正在世時明神宗有多依賴他，其逝后遭遇的反彈就有多么的劇烈。這也許是張居正身后悲劇的根源所在。

對于張居正未奔喪、守制這一件事，是最為人所詬病之處，許多人也據此指責其貪戀權位。我們不否認其對于權力的渴望，但也應當看到在忠孝思想治國下皇帝挽留的影響力以及張居正內心的苦痛糾結。

無論如何，張居正終究是逝去了，其不僅帶給了明朝60 年許的生機，也帶給了后人毀家之禍，獨留些許文字，以供后人評說。