北支河冬雪如夢(mèng)

祁懷清

有這樣一首詠雪的打油詩(shī)：“天地一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫。”這四句話(huà)把冬雪籠罩的天地萬(wàn)物，形象地呈現(xiàn)在了我們眼前。其實(shí)，每個(gè)人兒時(shí)的冬天似乎都那么漫長(zhǎng)，都那么溫馨，我也不曾例外。人在兒時(shí)的有些經(jīng)歷可能直接影響其一生的言行，以我為例，北支河的冬雪以及與之有關(guān)的動(dòng)人往事，對(duì)我來(lái)說(shuō)有著難以名狀的甜與美。

如今細(xì)想，我兒時(shí)見(jiàn)到的最大的河就是我們漢川的北支河。北支河西起天門(mén)市凈潭鄉(xiāng)，東接民樂(lè)渠和汈汊湖東干渠，全長(zhǎng)46.8公里，寬50～60米，縱貫大半個(gè)漢川市。北支河曾經(jīng)是古漢江的主河道，從我的老家北邊流過(guò)，步行2公里即到。每個(gè)人都有對(duì)某一條河流的特別記憶，令我至今不能忘懷的是，兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的最大的雪，就是落在這條北支河里的。

我們美麗富饒的江漢平原雖然號(hào)稱(chēng)魚(yú)米之鄉(xiāng)，但是在我的記憶中，20世紀(jì)80年代以前，在我那水資源非常豐沛的老家卻沒(méi)有養(yǎng)魚(yú)之說(shuō)。那時(shí)所有的溝渠塘堰里面，隨處可見(jiàn)土生野長(zhǎng)的魚(yú)蝦龜鱉，隨便到有水的地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，都不會(huì)空手而歸。成年人對(duì)于家門(mén)口的魚(yú)蝦，猶如兔子對(duì)于窩邊草一樣，是不屑一顧的。他們的注意力在遙遠(yuǎn)的江湖。每年秋收過(guò)后，父母都會(huì)隨同村里的漁民一起，到漢江、長(zhǎng)江，到洞庭湖、鄱陽(yáng)湖去討生活，老家的俗話(huà)叫討業(yè)事，直到小年前后才回家鄉(xiāng)過(guò)年。然后，次年正月十五前后，走完親戚，等小孩們都上學(xué)了，他們?cè)俅纬霭l(fā)去那些地方討業(yè)事，等到插早秧前回來(lái)務(wù)農(nóng)。如此為了生計(jì)輪轉(zhuǎn)往復(fù)。

在我10歲那年，父母照例在小年后回來(lái)。與往年不同的是，那年是一個(gè)枯水年，家門(mén)口的小河完全干涸，父母的漁船撐不進(jìn)家門(mén)口，只得暫時(shí)停靠在北支河邊。那時(shí)的漁船是僅次于房子的第二號(hào)家當(dāng)，父親就安排我和大我3歲的二哥去照看。

那天是臘月二十五的下午，父親帶著我和二哥，從烤著柴火的溫暖的家里出來(lái)，走進(jìn)下得正緊的風(fēng)雪中。迎著凜冽北風(fēng)，在積雪厚及腳背、杳無(wú)人跡、看不出道路輪廓的雪地里，向北迤邐而行。到了我家的漁船邊，父親手把手地教我們支好拖子，那是一種捕撈魚(yú)蝦螺蚌的傳統(tǒng)工具。用尼龍繩編織成口徑2～3米、長(zhǎng)2米左右、尾端收口的密眼大網(wǎng)兜。使用時(shí)上端用竹竿固定，以便浮在水面，下面系上鐵塊石頭，利于緊貼河底。再在竹竿的兩端系上繩子，用人力牽引著在河中拖行，把在河底休眠的魚(yú)蝦螺蚌納入網(wǎng)兜中，讓我們拖魚(yú)蝦。

我滿(mǎn)腹疑慮地問(wèn)父親：“這么大的風(fēng)雪，這么冷的天，我們會(huì)不會(huì)凍病？”神情一向嚴(yán)肅的父親用難得的溫和語(yǔ)氣說(shuō)：“做事的時(shí)候是不會(huì)覺(jué)得冷的。”我還是不放心，問(wèn)：“這樣的天氣，能拖到魚(yú)蝦嗎？”父親依然溫和地說(shuō)：“試一試你們就知道了。”

按照父親的指點(diǎn)，我們小哥倆支好拖子，逆著水流的方向拖行。每隔50米左右就把拖子收攏來(lái)，清點(diǎn)收獲成果。盡管每次拖到的魚(yú)蝦都不多，但好在每一次都有收獲。拖了兩個(gè)多小時(shí)，收獲了兩三斤小魚(yú)小蝦。這時(shí)候，渾身發(fā)熱了，父親讓我們停下來(lái)，說(shuō)今天的收獲相當(dāng)豐富。表示要親自做一頓飯，對(duì)我們今天優(yōu)良的表現(xiàn)進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)。

父親還會(huì)做飯？印象中從沒(méi)見(jiàn)他拿過(guò)鍋鏟。在家時(shí)，除了吃飯和睡覺(jué)，其他時(shí)間總是在用毛筆抄寫(xiě)舊得發(fā)黃的經(jīng)書(shū)。對(duì)于父親做飯，我們充滿(mǎn)了疑惑和好奇。

漁船上的炊具是現(xiàn)成的。父親吩咐我們把魚(yú)剖好，把蝦清理干凈，把蘿卜切成絲，分別放在兩個(gè)碗里備用。然后，他親自動(dòng)手，把米煮到八九成熟，我們老家稱(chēng)作飯生子。接著，連米帶湯一起倒進(jìn)筲箕里，筲箕下面用湯碗接住米湯。再把魚(yú)蝦放進(jìn)鍋里煎，等到煎出微微的金黃色后，加鹽、水、蘿卜，蓋上鍋蓋用小火煮。等到看不見(jiàn)有明顯的湯汁后，把瀝干的飯生子倒進(jìn)去，堆成小山形。用筷子在飯堆上插一些氣窟窿，順著鍋沿點(diǎn)一些水，加一把大火，燒到能夠聞到飯香，就熄火，揭開(kāi)鍋蓋。一鍋鏟鏟下去，盛到碗里，正好飯?jiān)谙旅妫嗽谏厦妗Ｎ覀兂詭卓陲埐耍纫豢诿诇Ｄ遣惋垼缘弥两穸伎邶X留香。

我請(qǐng)教父親，這是一種什么烹飪方式。父親說(shuō)：“這叫船家飯菜一鍋悶。其中最關(guān)鍵的一條是，煎魚(yú)蝦時(shí)不要隨便翻面，也不要煎煳了，火候的掌握很重要。以后你們長(zhǎng)大了，會(huì)學(xué)到‘治大國(guó)若烹小鮮’之類(lèi)的話(huà)，都是從日常生活中提煉出來(lái)的大道理。”

在我的記憶中，父親是吃素的，怎么能吃魚(yú)蝦呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，父親非常坦然地回答說(shuō)：“你們要學(xué)會(huì)觀察。我把我碗里的魚(yú)蝦都給你們了，我吃的是蘿卜。對(duì)于肉邊菜，吃齋之人是可以吃的。”

那一次在風(fēng)雪中的北支河里拖拖子，以及父親親手做的那餐飯，所說(shuō)的那些話(huà)，如同在我的身體里面種下了一些種子，對(duì)我的人生產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響，讓我學(xué)會(huì)了面對(duì)事物如何觀察聯(lián)想，怎樣設(shè)身處地地待人處事。

比如讀《水滸傳》中《林教頭風(fēng)雪山神廟》一章，看到“正是嚴(yán)冬天氣，彤云密布，朔風(fēng)漸起，卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷起一天大雪來(lái)。那雪早下得密了”“那雪正下得緊”“那雪正下得猛”……縱然是在盛夏酷暑時(shí)節(jié)，讀到這些文字，都感覺(jué)渾身涼颼颼的，從頭涼到腳。倒不是下雪時(shí)真有多冷，下雪不冷化雪冷的常識(shí)，相信很多人都有體會(huì)和感受。設(shè)身處地地講，我認(rèn)為林沖感覺(jué)冷，除了天氣原因，更多的是心理和情感方面的。那時(shí)他孤身一人，身邊沒(méi)有父親兄弟，被逼無(wú)奈，無(wú)路可走，當(dāng)然感覺(jué)到冷。同樣大雪紛飛，有父親和哥哥在身邊作為依靠，我感覺(jué)落到大地上、落進(jìn)北支河、落在我身上的雪都是暖融融的。

讀牛郎織女的故事，看到天兵天將押著織女飛上天空，牛郎挑著一雙兒女在后面追趕，眼看就要趕上了，這時(shí)王母娘娘駕到，拔下頭上的金簪一劃，霎時(shí)間一條天河橫亙?cè)谂＠珊涂椗虚g，無(wú)法跨越。只有每年七夕節(jié)，才能在鵲橋上“金風(fēng)玉露一相逢”。對(duì)于這個(gè)故事的一些細(xì)節(jié)，我表示強(qiáng)烈質(zhì)疑。我認(rèn)為當(dāng)時(shí)王母娘娘拔下的應(yīng)該是銀簪，而非金簪，不是用“金簪一劃”，而是把“銀簪一扔”，化作銀河，把牛郎織女隔開(kāi)。如果是金簪，則天河應(yīng)該稱(chēng)作金河，而非銀河。金簪和銀簪我都見(jiàn)過(guò)，都是長(zhǎng)不到1拃、寬約1厘米、厚不足1毫米，上面都雕刻有精美的纏枝紋或波浪紋。把一個(gè)銀簪無(wú)限放大，就是一條銀河。我還堅(jiān)信，王母娘娘肯定有一支碧玉簪遺落到了人間，化為北支河。大雪落進(jìn)北支河時(shí)，河面呈現(xiàn)出的碧綠通透的色澤，唯有巧奪天工的王母娘娘的碧玉簪才能散發(fā)出來(lái)。

人們常說(shuō)父愛(ài)如山，我還要說(shuō)父親亦是一條滔滔流淌的河。不久前回老家給離世10年的父親上墳，經(jīng)過(guò)碧玉簪化作的北支河，童年往事涌上心頭，我突然意識(shí)到自己是那么懷念與父兄在一起，感受大雪落到北支河時(shí)的甜美時(shí)光。那猶如鋪滿(mǎn)夢(mèng)境的北支河冬雪，溫馨著我們的一生。

3118501908229