老黃牛（外一篇）

解臘紅

老黃牛，本意指牛本身，比喻老老實實、勤勤懇懇工作的人。父親總會說，吃大鍋飯時，牛就是最大的勞力。父親年輕時，是喂牛、使喚牛的好手，村子里的人都叫他牛把式。當鞭子甩起時，父親頗有幾分威武。

小時候，家里的老院兒養了一頭健壯的黃牛，牛脖子下面掛了一個大銅鈴，走路時，叮呤咣啷還帶風，甚是惹眼。這頭牛，聽說是多年前父親從鄰村買來的牛犢，然后養大的。自從有了它，種地、犁地人輕松了不少。每天寫完作業，和小伙伴結伴放牛、割草成了日常。直到現在，在那清脆的鈴鐺聲里，仍保留著我童年時期的許多快樂。記得有一次，放牛時由于我們一時貪玩，沒有發現牛跑遠了，跟著攆出了幾里地。最終，眼看著牛消失在了我們的視線里。回到家時，天已經黑了，衣服、鞋子也濕了。慶幸的是，牛已經回到了家中。父親說：“這牛是有靈性的。”

黃牛在太陽底下，低著頭，伴隨著牛鞭子的響聲，犁在黃牛的拉動下，沖破了堅硬的土壤，畫出一條條整齊的線。這頭黃牛跟著我們度過了那些年最困難的日子，直到被農用機械完全替代。從此，這頭老黃牛退出了農耕舞臺。后來生活所迫，雖然萬般不舍，父親還是咬牙把老黃牛和那輛牛拉車賣了錢，給我們交了學費。

現在，我們趕上了好時代，過上了好日子，仍然忘不了那頭老黃牛。父親常言：“在農耕時代，牛就是農民的寶。”直到現在，家里還留著那條時常使喚黃牛的鞭子，父親也會偶爾拿出來甩一甩。我知道，當牛鞭子抬起，在空中回旋幾圈落地，過去的艱辛和回憶也跟著響聲散落了一地。

對于農民，對牛和土地有一種特別的情結。現如今沒有了田地，也沒有了老黃牛，但是“老黃?！本駶撘颇赜绊懥宋覀儯钗覀儠r刻牢記做勤懇踏實的老黃牛和埋頭苦干的實干家。

吆 喝

大西北人的吆喝，有相對豪爽的，比如唱秦腔戲，也有相對散漫、慵懶的，比如收頭發、磨刀、磨剪子的吆喝聲。小時候，經濟不太發達，吆喝的叫賣聲實屬不多，聽到賣豆腐、豆漿的吆喝聲的頻率大概幾天才有那么一次，而最吸引我們的莫過于賣冰棍的人扯著嗓門的吆喝聲。然而，不管是哪種吆喝聲，最終都成了我們快樂童年記憶的一部分。

兒時，周邊村子過會和趕集的時候，曾隨父母跑各處擺攤賣貨。通常擁擠的人群中，會夾雜著各種叫賣聲。即便是在那樣的情況下，我試著吆喝，發現鼓再大的勇氣，幾米之外也很難聽到聲音，最終成不了吆喝的叫賣人，只能成為收錢算賬的小伙計。就和路遙的長篇小說《人生》中高加林提著籃籃，賣白面饃饃一樣，生活的艱難把他趕上那條塵土飛揚的路，卻始終喊不出口。那時候我才明白，吆喝不僅僅是一門技術活，更大的是需要勇氣。聽老人們說，我們村子往上數幾輩人都是從山西大槐樹來到這秦嶺腹地、渭水邊落腳的。村子的姓氏相對單一，也就是往上數幾輩人都是親兄弟。但是，現在這些親兄弟的后代出了五服，有的因為利益沖突，而心生芥蒂。似乎只有一件事能讓他們放下煩心事，敞開胸懷地坐在一起，把西北人的豪爽體現得淋漓盡致，那就是唱秦腔戲。于是，一種農村常見的民間娛樂組織—自樂班出現。無須舞臺、燈光，便把這些親弟兄的后代們凝聚在一起，在戲中演繹人間悲歡。曾經的種種不快，在他們的吆喝中煙消云散。因此，唱戲也成了村民對村子的集體記憶。

家里愛唱戲、會唱戲的人不少。父輩們都愛唱戲，碎姑唱的《周仁回府》方圓幾里無人能及。就連我們印象中不懂戲的堂姐，在三十歲的那一天突然開了嗓，一夜之間在村子里唱紅了。而我，直到現在也吆喝不起來。我時常想，當我能吆喝的時候，大概也能唱得好戲吧。我們這一代年輕人不能理解，也不會在意這是誰，又是從何時起定下的這個唱戲的規矩。我想，這大概就是“一吼泯恩仇”吧。

現在，村子里脫離土地，不再依賴土地的人群不斷出現，甚至越來越多，這使得我們比以往任何時候都清閑，卻又比以往任何時候都顯得忙碌。沒有了走街串巷的叫賣人，也很難再聽到自樂班的唱戲聲。于是，我們開始懷念那樣的吆喝。正是那透著煙火氣息的吆喝聲，曾經組成了我們極度富有的精神生活。

3329501908299