趕驢車(chē)的父親

陳德勝

趕驢車(chē)的父親是一道令人痛心的風(fēng)景，但這道風(fēng)景是我心中永恒的記憶。

上高中那年，父親變得蒼老了。他的蒼老除了多年哮喘病的折磨外，更多是辛勤操勞的負(fù)累所致。家中排行最小的我，出生時(shí)，父母已將近不惑之年。我考上縣一中時(shí)，父母為我的兩個(gè)兄長(zhǎng)和姐姐撐起了三個(gè)小家庭。在鄉(xiāng)親們口中，我是別人家的孩子，可頂著市重點(diǎn)中學(xué)光環(huán)的我并沒(méi)有陶醉。在外上學(xué)的費(fèi)用成了父母的負(fù)擔(dān)，上了年歲的父母還將為我的前途奔波勞累。

祖輩世代為農(nóng)，父母已經(jīng)靠種地生存了大半輩子。父親因?yàn)樯眢w羸弱，忙里忙外的重?fù)?dān)落在了母親身上。僅靠種地收入很難承擔(dān)起我的學(xué)費(fèi)，從高一開(kāi)學(xué)，父親強(qiáng)打起精神，開(kāi)始了他三年撿破爛的生涯。

父親是個(gè)八面玲瓏的人，靠熱情助人的品行和靈活的口才擁有廣泛的人脈。十里八鄉(xiāng)的父輩人，無(wú)人不知我的父親。我的家庭并不殷實(shí)，但父親外出辦事從不搞任何應(yīng)酬，僅憑個(gè)人交際就能游刃有余地處理好各種矛盾。父親在外場(chǎng)上是個(gè)好面子的人，可為了家庭生計(jì)，為了我的前途，他不得不放下架子，收斂了尊嚴(yán)，趕起了他的驢車(chē)。

農(nóng)閑時(shí)是父親趕驢車(chē)的時(shí)節(jié)。每天晚間父親提前添滿了一槽草料，保證次日毛驢有充足的體力。第二天早飯后，他對(duì)母親交代了一天的事情后，牽著毛驢熟練地套上了小拉車(chē)，放好編織袋和麻繩。“駕！”一聲吆喝，毛驢拉著車(chē)子，帶著父親一天的希望，慢悠悠地出發(fā)了。

趕驢車(chē)的父親特意進(jìn)行了掩飾。他戴上一副足以遮擋半個(gè)臉的墨鏡，嘴上捂著口罩，還戴上了一頂帽子。父親趕著驢車(chē)一般避諱村莊人員密集處，他生怕遇到熟人。父親很多時(shí)候漫無(wú)目的地趕驢車(chē)行走于鄉(xiāng)間小道上。只要看到路邊有回收價(jià)值的垃圾，就隨時(shí)停車(chē)收集起來(lái)。那些鄉(xiāng)間的地溝、工廠、垃圾場(chǎng)，父親不知“掃蕩”了多少回。只要有廢棄的紙箱、塑料、廢鐵，都是父親發(fā)現(xiàn)的新大陸。父親忍受著惡臭、骯臟，一遍一遍地翻動(dòng)著垃圾，生怕有遺漏。身上沾了污跡的父親將有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的廢品整理好，裝上車(chē)，再用麻繩系好。幸運(yùn)的時(shí)候，父親常常傍晚時(shí)分便滿載而歸。父親常常顧不上一天的勞累，還要連夜將這些廢品送到回收站，換來(lái)微不足道的零錢(qián)。回到家里，父親總是當(dāng)著母親的面一張一張、一分一分地?cái)?shù)著零錢(qián)，用筆記上當(dāng)天的收入。這是他一天中最?lèi)芤獾臅r(shí)光。日積月累，父親將撿廢品賺來(lái)的錢(qián)攢起來(lái)?yè)Q成整錢(qián)，送到了我的手中。

趕驢車(chē)的父親不是一直那么幸運(yùn)，當(dāng)村里上了年紀(jì)的人都知道撿廢品無(wú)本生金時(shí)，不少人也學(xué)起了父親。父親的生意受到了影響，但是精明的父親總能想到“生財(cái)之道”。秋天的大運(yùn)河過(guò)了枯水期，從黃河引來(lái)的水潤(rùn)澤了干涸的河床。翻涌的河水中飄著動(dòng)物的尸體，尸體肚子鼓脹著在浪濤里浮動(dòng)。河水幾天之后失去了波濤滾滾的氣勢(shì)，那些隨著河水飄來(lái)的動(dòng)物尸體擱淺到了岸邊。父親趕著驢車(chē)從河邊經(jīng)過(guò)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了遠(yuǎn)處岸邊一團(tuán)白乎乎的東西。他停下了車(chē)，小心翼翼地踏著淤泥走近一看，不由得喜出望外。那是一只溺水而死的山羊，鼓鼓囊囊的肚皮上蒼蠅亂飛著，散發(fā)著陣陣惡臭。父親全然不顧這么多，他左右看看沒(méi)有人，轟走了討厭的蒼蠅，用口袋將死羊裝好，氣喘吁吁地拖到了驢車(chē)上。沒(méi)有人清楚父親怎么會(huì)將一頭將要腐爛的死羊變成財(cái)富的，但是父親卻做到了。回到家后，父親強(qiáng)忍著刺鼻的臭味，小心翼翼地用刀剝下了羊皮曬到了樹(shù)上。剝完羊皮后，父親嘔吐了很久，幾天沒(méi)有吃下東西。曬干的羊皮換成了錢(qián)，變成了我的學(xué)費(fèi)。

運(yùn)河來(lái)水僅是秋季的事情，守株待兔的事情除了拼運(yùn)氣之外，幾乎很少發(fā)生。但趕驢車(chē)的父親依然執(zhí)著地守候著奇跡發(fā)生，他在運(yùn)河大堤上逡巡，不放過(guò)任何機(jī)會(huì)。

父親和我說(shuō)起過(guò)他的一次經(jīng)歷，讓我的心里五味雜陳。他說(shuō)他那天去鎮(zhèn)上撿破爛，看到小巷垃圾場(chǎng)扔著一個(gè)紙箱。他全神貫注下車(chē)去撿拾，全然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)身后有個(gè)熟人。熟人是父親的一個(gè)摯友，所以盡管父親捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還是被他認(rèn)了出來(lái)。父親放紙箱時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)被我稱(chēng)作王叔的熟人。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了半天，沒(méi)敢和王叔搭言。但是王叔怔了半天，驚訝地叫出了他的名字。父親期期艾艾了很久，也沒(méi)有承認(rèn)。誰(shuí)知王叔過(guò)去一把拉住了轉(zhuǎn)身趕車(chē)要走的父親。父親只好摘掉了墨鏡和口罩，看著老摯友鼻子酸酸的。王叔詫異地看著一身邋遢的父親，和往日的穿著判若兩人。父親說(shuō)出了家里的困難后，王叔二話不說(shuō)讓父親無(wú)償拉走家中的廢品。這些廢品有舊家電、廢電器、紙箱、塑料等，什么都有，足足裝了一整車(chē)。王叔家的廢品賣(mài)了一百多元錢(qián)，足夠我一個(gè)多月的伙食費(fèi)。王叔以這種特殊的方式支援了父親，當(dāng)然也救濟(jì)了我。父親教育我說(shuō)，滴水之恩，涌泉相報(bào)。千萬(wàn)不要忘記在你最困難時(shí)伸手相助的人，哪怕他曾經(jīng)施舍過(guò)你一分錢(qián)。

父親并不是一直遇到好事，他也與危險(xiǎn)相伴過(guò)。有一次，父親趕驢車(chē)在鎮(zhèn)上行進(jìn)時(shí)，瞥見(jiàn)一家豪宅大門(mén)前有一條死狗。他趁沒(méi)有行人時(shí)停下了驢車(chē)，吃力地拖動(dòng)著死狗。他的努力是徒勞的，當(dāng)他累得滿頭大汗時(shí)，才明白富人家養(yǎng)的狗又肥又沉，根本拉拽不動(dòng)。父親劇烈地咳嗽起來(lái)，咳嗽聲招來(lái)了豪宅的女主人。衣著時(shí)髦的女主人氣勢(shì)洶洶地質(zhì)問(wèn)父親為什么拖他家狗。父親尷尬地笑了笑說(shuō)幫她家處理一下。女主人怒斥他多管閑事，她家的狗怎么也輪不到一個(gè)叫花子來(lái)處理？父親強(qiáng)忍著女主人的羞辱，放下姿態(tài)請(qǐng)求他來(lái)處理女主人的狗。女主人生氣地說(shuō)這狗就是她的孩子，自己的孩子怎么能讓外人處理呢？父親有些發(fā)蒙，頭一次聽(tīng)說(shuō)還有把狗當(dāng)孩子的。正當(dāng)父親遲疑時(shí)，女人隨后叫來(lái)了宅院里的其他人，三四個(gè)有文身、貌似社會(huì)痞子的壯漢圍住了父親。壯漢們雙手握拳惡狠狠地盯著父親，為首的發(fā)出了威脅。父親這才意識(shí)自己的固執(zhí)會(huì)招來(lái)是非，只好忍氣吞聲放棄了。父親后來(lái)不無(wú)遺憾地說(shuō)，要是弄回那條死狗，那張狗皮起碼就得值五六十塊。

都說(shuō)春節(jié)是家家戶戶團(tuán)圓的日子，可過(guò)年幾天正是父親最忙的時(shí)候。父親的哮喘病怕寒冷，里三層、外三層捂了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，外面還罩上了個(gè)破雨衣。大地冰凍，春寒料峭，父親耳邊回響著千家萬(wàn)戶的鞭炮聲，嗅著空氣里彌漫的火藥味，踏著滿地炸碎的鞭炮紙屑，趕著驢車(chē)出行了。不少家庭門(mén)前放過(guò)煙花后還沒(méi)來(lái)得及清理的煙花炮筒，成了父親收集的廢品。父親挨家挨戶地收集，很快，沒(méi)轉(zhuǎn)完一村，煙花炮筒就裝滿了一整車(chē)，直接運(yùn)到了廢品回收站。父親實(shí)在忙不過(guò)來(lái)時(shí)，就叫母親和他一同去。這些炮筒和廢紙箱一個(gè)價(jià)格，一天父親要打幾個(gè)來(lái)回，一把把零錢(qián)裝進(jìn)了父親的口袋。

父親忘記了嚴(yán)寒，忘記了家里的平安囑托，常常每次回來(lái)后凍得手腳麻木，渾身打戰(zhàn)，叫苦不迭。我高中畢業(yè)那年春節(jié)，父親累倒了，不住地咯血。垃圾桶里的污水上漂浮著帶血絲的痰跡，污水染成了血紅色。他需要錢(qián)看病，但他始終沒(méi)有動(dòng)撿廢品攢下來(lái)的錢(qián)。母親生怕父親有個(gè)三長(zhǎng)兩短，落著淚叮囑病榻上的父親說(shuō)：“孩子還有半年就畢業(yè)，你的任務(wù)還沒(méi)有完成，堅(jiān)持一下，千萬(wàn)要挺住！”也許是母親的叮囑感動(dòng)了上天，也許是未完的夙愿讓父親的意志戰(zhàn)勝了病魔。父親住了半月醫(yī)院后，強(qiáng)撐起了瘦骨嶙峋的身體，又開(kāi)始了他趕驢車(chē)奔波的行程。等我開(kāi)學(xué)時(shí)，父親顫抖著把一把把零錢(qián)換成的整錢(qián)塞到了我的背包中，欣慰地說(shuō)：“起碼你兩個(gè)月的伙食費(fèi)又有著落了。”

直到我考上軍校，不需要父親過(guò)多付出時(shí)，父親趕驢車(chē)的日子才算結(jié)束。他撫摸著他心愛(ài)的毛驢說(shuō)：“老伙計(jì)，這三年你跟著我也受了不少苦，你是老陳家的功臣啊！現(xiàn)在孩子爭(zhēng)氣了，咱們也解脫了，不需要那么累了，都好好休息一下吧。”

三年的苦讀換來(lái)了與親人的別離，當(dāng)我?guī)е鴫?mèng)想將要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)運(yùn)河沿時(shí)，父親特意趕著驢車(chē)帶我走上了一段路程。驢兒慢悠悠地走，父親感慨著三年趕驢車(chē)的經(jīng)歷。他說(shuō)，趕驢車(chē)的三年是他拿著生命和時(shí)間賽跑，是他用頑強(qiáng)和命運(yùn)抗?fàn)帲撬诺妥藨B(tài)和世俗對(duì)接。他還說(shuō)，等我上學(xué)走后他真的該好好休息了，臨休息之前他要帶我重走一下曾經(jīng)的艱難和苦澀。父親還說(shuō)，忘記了過(guò)去就是背叛，他通過(guò)特殊的方式重新喚起了我對(duì)過(guò)去日子的重溫和懷念。

父親在我畢業(yè)后沒(méi)多久就去世了，而我還沒(méi)有來(lái)得及回報(bào)他的付出。每當(dāng)我在父親的墳前祭拜時(shí)，我的腦海里便縈繞著父親趕驢車(chē)奔勞的情景，正是那一處處刻骨銘心的風(fēng)景鑄就了我的現(xiàn)在和將來(lái)。

3048500338274