蕭紅的呼蘭河

臧美瑩

蕭紅，1911年6月生于黑龍江省哈爾濱市呼蘭縣（現(xiàn)為呼蘭區(qū)），中國現(xiàn)代文學(xué)杰出的作家，原名張秀環(huán)，后改名張迺瑩，筆名蕭紅，另有筆名悄吟、玲玲、田娣等。1942年1月病逝于香港，年僅31歲。但蕭紅一生著作頗豐，深受魯迅先生賞識(shí)，被評(píng)論家稱為中國20世紀(jì)30年代的文學(xué)“洛神”，更有人將之與呂碧城、石評(píng)梅、張愛玲并稱為“民國四大才女”。在十余年的創(chuàng)作歷程中，蕭紅留下了《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》《商市街》《馬伯樂》《回憶魯迅先生》等近百萬字的不朽篇章，她的代表作《呼蘭河傳》成為中國現(xiàn)代文學(xué)最著名的長(zhǎng)篇杰作之一。

《呼蘭河傳》的文體較為特殊，文筆接近散文，但又沒有傳統(tǒng)小說統(tǒng)一的故事主線，因此，散文屆和小說屆都將這部書歸到了自己門下。《呼蘭河傳》共七章，第一章描寫了蕭紅所生活的年代里北方小城死水一般的生活，“生，老，病，死，都沒有什么表示，生了就任其自然地長(zhǎng)去;長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了……”第二章表現(xiàn)了小城人們的精神生活，如扭秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲、四月十八娘娘廟大會(huì)等。這些活動(dòng)都十分熱鬧，在蕭紅筆下，小城人們會(huì)像過年一樣去參加這些活動(dòng)，應(yīng)是全員的盛宴，但她又在最后寫道：“這些盛舉，都是為鬼而做的，并非為人而做的。至于人去看戲、逛廟，也不過是揩油借光的意思。”第三章對(duì)蕭紅的童年生活，以及與祖父在一起的快樂時(shí)光進(jìn)行了著重描寫，更增顯了她缺乏關(guān)愛的孤獨(dú)心理狀態(tài)。第四章講述了蕭紅自家院子里其他人家的生活，她在這一章中反復(fù)提到“我家的院子是荒涼的”。但實(shí)際上，她家院子里住著很多戶，有養(yǎng)豬的，也有做粉條的、趕車的。蕭紅這樣寫道：“他們被父母生下來，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。逆來了，順受了。順來的事情，卻一輩子也沒有。”第五章是最悲哀的一章，講到了租戶老胡家的童養(yǎng)媳—小團(tuán)圓媳婦的故事。團(tuán)圓媳婦的婆婆自己被丈夫打，她又打小團(tuán)圓媳婦，只為了給她下馬威。因?yàn)椋坝心锏模荒軌虼颉Ｋ约旱膬鹤右采岵坏么颉４蜇垼掳沿埓騺G了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋。唯獨(dú)打這個(gè)小團(tuán)圓媳婦是一點(diǎn)毛病沒有的”。最終，小團(tuán)圓媳婦悲慘地死去了。第六章描寫了具有阿Q精神的管家有二伯，他一無所有，被欺負(fù)也欺負(fù)別人，不滿現(xiàn)狀又安于現(xiàn)狀。第七章則講述了馮歪嘴子與同院王大姑娘的命運(yùn)。《呼蘭河傳》將人的麻木與頑強(qiáng)描寫得十分精彩，有著批判現(xiàn)實(shí)主義精神，言語中充滿對(duì)溫暖與光明的向往。《呼蘭河傳》描寫的是蕭紅童年時(shí)的呼蘭，那時(shí)的人民生活困苦而又麻木，為生計(jì)而喪失尊嚴(yán)。然而，《呼蘭河傳》的厲害之處就在于，哪怕到了物質(zhì)文明、精神文明都十分發(fā)達(dá)的今天，也仍能從中找出很多當(dāng)代人的影子。因此可以說，蕭紅的《呼蘭河傳》不是在寫呼蘭，其實(shí)是在描寫從不曾改變的人性。

蕭紅一生經(jīng)歷坎坷，她出生于地主家庭，母親的早逝使得她在年幼時(shí)就失去了保護(hù)傘，她的父親性格暴戾恣睢，稍有不合心意便在家中大發(fā)雷霆，甚至打罵蕭紅。蕭紅曾在文章《永久的憧憬和追求》中寫道：“父親打了我的時(shí)候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜—窗外的白雪，好像白棉花一樣飄著;而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動(dòng)著。”祖父是母親離去后最關(guān)愛蕭紅的人，后來隨著祖父的病故，唯一給她愛與溫暖的人也不在了。蕭紅在14歲時(shí)，由父親做主許配給了紈绔子弟汪恩甲，后逃婚到北平女師大附中讀書。之后，在北平受生活所迫回到哈爾濱，投靠了汪恩甲。但汪恩甲在蕭紅懷孕后匆匆離去再也沒有出現(xiàn)過，留下蕭紅一人在哈爾濱的東興順旅館，生活再度陷入艱難。由于交不起住店的費(fèi)用，蕭紅被關(guān)在了旅館閣樓，困境中的蕭紅只能寫信給哈爾濱《國際協(xié)報(bào)》副刊編輯裴馨園求救。當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年蕭軍、舒群等都曾來看望蕭紅。蕭軍在這里讀了蕭紅寫的詩，暗自贊嘆蕭紅的才華。這以后，蕭軍經(jīng)常來探望蕭紅，兩人很自然地走到了一起。1932年8月，松花江決堤，蕭軍趁著大水，租來一條小船來到東興順旅館接走了蕭紅。自此，蕭紅自由了。但在那個(gè)年代，自由可能也意味著流離失所。

在蕭軍的影響下，蕭紅開始在《國際協(xié)報(bào)》發(fā)表文章。1933年，蕭紅以“悄吟”為筆名，寫出第一篇小說《棄兒》，自此踏上文學(xué)征程。1934年，蕭紅與蕭軍前往上海，結(jié)識(shí)魯迅。不久后，蕭紅第一次以“蕭紅”為筆名發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《生死場(chǎng)》，在文學(xué)界引起轟動(dòng)。魯迅為《生死場(chǎng)》所作的序言中這樣寫道：“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作品的細(xì)致觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”蕭紅也因此成為當(dāng)時(shí)中國文壇的知名女作家，但她與蕭軍的感情生活卻因蕭軍的不忠而支離破碎。蕭軍晚年時(shí)坦言：“我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的。”蕭軍的話語有些令人膽寒，但在那個(gè)年代，“愛”并沒有那么珍貴，抑或不如幾塊錢，或是一碗肉湯。1936年，蕭紅只身東渡日本，只為求得心里的解脫。在日本的這段時(shí)間，被蕭紅自己稱作“黃金時(shí)代”，這可能是蕭紅一生中最寧靜的時(shí)光，沒有顛沛流離，沒有爭(zhēng)吵打罵。在此期間，她寫出了《紅的果園》《孤獨(dú)的生活》《家族以外的人》等諸多作品。

1937年，蕭紅從東京回到上海祭拜魯迅先生。蕭紅在《拜墓詩》中寫道：“你的死，總覺得是帶走了正義，雖然正義并不能被人帶走。我們走出墓門，那送著我們的仍是鐵鉆擊打著石頭的聲音，我不敢去問那石匠，將來他為你將刻成怎樣的碑文。”可以看出，蕭紅對(duì)于魯迅先生的哀悼之情。1938年4月，蕭軍與蕭紅公開分手，蕭軍對(duì)蕭紅腹中自己的骨肉并沒有表現(xiàn)出難舍或留戀。蕭紅將自己的另一次婚姻托付給了端木蕻良，在婚禮上，蕭紅曾這樣說：“我和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克的戀愛史……我只想過正常的老百姓式的夫妻生活，沒有爭(zhēng)吵，沒有打鬧……”但她沒有想到的是，她的人生并未因此獲得救贖。1938年蕭紅產(chǎn)子，端木蕻良并未陪伴在側(cè)（此子未能存活）。1940年，蕭紅隨端木蕻良飛抵香港，之后，端木蕻良拋下蕭紅獨(dú)自逃亡。從1940年1月到1941年6月，蕭紅在貧病交迫中完成了一生中最為重要的作品：《馬伯樂》《呼蘭河傳》《小城三月》。1942年1月，蕭紅病情惡化，于當(dāng)月22日離開人世。

當(dāng)前對(duì)于蕭紅的評(píng)論中，對(duì)她命運(yùn)的討論可能要多于她的作品，人們驚嘆于她的文采，但更感慨于她的不幸。實(shí)際上，無論是蕭紅的作品還是她個(gè)人的命運(yùn)，都具有特定時(shí)代的典型性特征，她的作品以平實(shí)、舒緩的語氣道出了過去社會(huì)底層人們生活的困苦，而她自己的命運(yùn)實(shí)際上也是由當(dāng)時(shí)的時(shí)代塑造的。因此，她的作品中沒有高高在上的鳥瞰，沒有置身事外的總結(jié)，也沒有對(duì)人物命運(yùn)的評(píng)價(jià)，她的作品更像是一位老朋友在促膝長(zhǎng)談時(shí)講起的往事與回憶。正是因?yàn)檫@樣的文學(xué)特點(diǎn)，蕭紅的作品給讀者的情緒震蕩更為激烈、代入感更強(qiáng)。讀她的作品時(shí)，仿佛那條蜿蜒、靜默的呼蘭河就在眼前，那樣閑逸優(yōu)雅，卻又那樣冷漠無情。它平靜地流淌過呼蘭這座小城，像一名置身事外的看客，絲毫不理會(huì)人們的疾苦與悲鳴。當(dāng)夜晚降臨時(shí)，滾燙的火燒云倒映在河面上，仿佛燃燒著貧苦人民草芥般的命運(yùn)。也不知這樣的夜晚，小城里會(huì)有誰為生計(jì)而難眠，又有誰發(fā)出了最后一聲嘆息。這就是蕭紅的呼蘭河，她想表達(dá)的是人們對(duì)生的渴望，對(duì)美好的憧憬，但她又仿佛寫盡了那個(gè)時(shí)代的悲哀。

3592501908231