楊揚(yáng)真有樣兒

黃茗婷

楊揚(yáng)，擁有眾多“第一”的頭銜：中國第一枚冬奧會金牌得主、中國獲得世界冠軍最多的運(yùn)動員、中國首位運(yùn)動員出身的國際奧委會委員、國際滑聯(lián)首位女性速滑理事。

從世界冠軍到國際組織官員，再到滑冰學(xué)校創(chuàng)立者，楊揚(yáng)一路走來，達(dá)成了許多其他世界冠軍也無法觸及的高度。

在采訪中，楊揚(yáng)向南風(fēng)窗頻繁提到了一個詞：相信。

無論是化身冰場上飛揚(yáng)的“冰雪女王”，還是退役后徘徊在人生十字路口的大學(xué)生，或是國際舞臺上的官員，楊揚(yáng)都懷揣著對自我認(rèn)定之事物的信念感、對體育力量的信念感。

這份信念感，成為了楊揚(yáng)駕馭人生航船的內(nèi)驅(qū)力，向著確定的方向前進(jìn)，任憑風(fēng)吹浪打，都會有所突破。

這就是成長。

冰面生長的孩子

1975年，楊揚(yáng)出生在黑龍江省佳木斯市。母親給她起了一個“冰心”的小名，意思是冰一樣沉靜的心肝。當(dāng)時楊揚(yáng)的母親未曾想過，“小冰心”長大后，成了國家隊(duì)的“冰雪女王”。

8歲時，楊揚(yáng)被選入體校。她還記得自己第一次上冰面時的害怕，整個人重心不穩(wěn)，但她的踝關(guān)節(jié)依然找到了支撐力，立了起來。

當(dāng)時的教練說了一句話：“這孩子腳脖子真硬。”這被楊揚(yáng)當(dāng)作了一種肯定：“我覺得被鼓勵了，覺得跟其他孩子不一樣了，就有一種信念，我要練下去。”

但當(dāng)時楊揚(yáng)個子矮、體能比較弱，身體天賦不如隊(duì)友強(qiáng)。想要取得好成績，只得比別人付出更多的努力。

體校訓(xùn)練的日子是被汗水浸濕的，但“如果怕苦怕累，即使是天才也會被淘汰的”。12歲時，楊揚(yáng)在日記《怎樣對待苦與累》中寫道。先苦后甜，是冰上運(yùn)動教會了楊揚(yáng)的一個道理。

在往后的運(yùn)動員生涯中，圍繞冰場發(fā)生的一切，以潤物細(xì)無聲的方式，一點(diǎn)一滴地塑造著楊揚(yáng)。“我自己是在冰面上成長的，”楊揚(yáng)對南風(fēng)窗記者說，“冰上運(yùn)動不僅給我?guī)砹顺煽兒蜆s譽(yù)，更塑造了我的性格和價值觀。”

這種“塑造”最關(guān)鍵的時刻，在那個被聚光燈與攝像機(jī)包圍的賽場上，在那條不到最后一刻都充滿著不確定性的短道速滑賽道上。體育競技所生成的，不僅有成功與失敗，還有對自我與團(tuán)隊(duì)的信任、突破自我的蛻變。

楊揚(yáng)20年前在鹽湖城冬奧會上的奪冠，到如今依然被不少人津津樂道。在那場為中國帶來第一塊冬奧金牌的比賽上，楊揚(yáng)戰(zhàn)勝的，不僅是對手，還有自我。這場勝利帶來的，不僅是集體歷史性的突破，還屬于楊揚(yáng)個人成長的里程碑。

2002年2月13日，鹽湖城冬奧會女子短道速滑500米決賽現(xiàn)場。楊揚(yáng)的起跑位置在占據(jù)優(yōu)勢的最內(nèi)道。她站在起跑線前，用口大力地深呼吸，試圖調(diào)整自己賽前的緊張狀態(tài)，這似乎也是想將一些壓力與包袱拋開。

當(dāng)時的她難以處理四年磨一劍的奧運(yùn)會以及“沖擊冬奧首金”的壓力：“奧運(yùn)會的壓力不一樣，（我）整個人因?yàn)榘霙Q賽沒有發(fā)揮好，自信心崩塌，所以到了決賽完全不會滑。”楊揚(yáng)說。

前一天，楊揚(yáng)結(jié)束了女子1500米短道速滑的決賽。這是她的強(qiáng)項(xiàng)。然而，在這場比賽中，她最后只獲得了第四名，錯失了沖擊“中國冬奧首金”的第一次機(jī)會。

失誤，源于壓力。縱使楊揚(yáng)自1997年開始，就包攬了世錦賽1000米、全能六連冠，在1500米項(xiàng)目上更是四奪世界第一。但當(dāng)時的她難以處理四年磨一劍的奧運(yùn)會以及“沖擊冬奧首金”的壓力：“奧運(yùn)會的壓力不一樣，（我）整個人因?yàn)榘霙Q賽沒有發(fā)揮好，自信心崩塌，所以到了決賽完全不會滑。”楊揚(yáng)說。

所幸，當(dāng)她沉溺于自我否定與自我懷疑的情緒時，團(tuán)隊(duì)信任的力量，將她從挫敗的深淵中拉了一把。

在500米決賽前夜，時任國家體育總局局長的袁偉民跟國家隊(duì)的4名女將談話：“昨天沒比好，要說責(zé)任，第一在團(tuán)長。”袁偉民說：“要說精神，你們昨天沒比出來，但這并不等于沒實(shí)力了。實(shí)力還在，技術(shù)、體能還在，你還是你，主要是要把心中的‘鬼趕走，或者說把心中亂蹦亂跳的‘小兔子趕走。”

談話過程中，袁偉民讓3名隊(duì)友評價楊揚(yáng)的表現(xiàn)。當(dāng)看到隊(duì)友將失利歸咎于她們自己時，那一刻，楊揚(yáng)感受到了團(tuán)隊(duì)對自己的信任。

那種來自團(tuán)隊(duì)的信任，讓楊揚(yáng)在相信自己的基礎(chǔ)上，得到了更多力量的加碼，讓她能去更加勇敢地克服心理的障礙。

這種外在的信任，打開了楊揚(yáng)身上勇氣的閥口。但一顆雞蛋要成為生命，最重要的，是有從內(nèi)向外掙破束縛的力量。

在備戰(zhàn)時期的日記中，楊揚(yáng)寫道：無論怎樣，只要我面對它，承擔(dān)它，我就要拼，我不會臨陣退縮的。我要迎刃而上，像有人說的輸不能輸在精神上。盡力吧，不要給自己留下遺憾。

歷史的答卷，在賽場——發(fā)令槍一響，楊揚(yáng)從起跑線上沖了出去，從直道啟動階段起，楊揚(yáng)就牢牢地扎在了第一的位置上。