寫作如跑步

[美]娜塔莉·戈德堡

寫作練習和跑步一樣，越常練習，表現越佳。

寫作時，不要說“我將寫作一首詩”。這種心態會使你當場呆掉。盡量不對自己有所期許，坐在桌前，說：“我有寫出世上最爛的垃圾的自由。”你必須給自己空間，沒有目的，痛快地寫。我過去的一些學生說，他們決定創作偉大的小說，但連一行也沒寫出來。要是你每回一坐下，都期待著寫出偉大作品的話，寫作帶給你的，永遠只有大大的失望。此外，那份期待也會讓你遲遲無法動筆。

我規定自己，一個月寫完一個筆記本。把本子填滿就算，那便是練習。我的理想狀況是，每天都寫。我說了，那是理想狀況，要是沒達到理想，我會小心地不責難自己或慌張著急，沒有人能事事符合理想。

我才不管筆記本頁邊或頂端的空白，我把整頁寫得滿滿的，我已不再是為老師或交作業而寫，我是為自己而寫，不必顧慮任何限制。

學生在課堂上寫作時，我常四下觀察，我看得出哪些學生在某個片刻真的埋首其中，寫在當下；他們更為投入，身體姿態也顯得放松。這又和跑步一樣，跑得很順的時候，會覺得沒有什么阻力，你全身都在運轉，你和跑者融為一體。寫作很順時，寫作的人、紙、筆、思緒，統統不見了。你只是寫啊寫的，別的事物都消失了。

寫作練習的主要目的之一，就是學會信賴自己的心靈和身體，并培養耐性和不具侵略性的態度。藝術的世界何其遼闊，一首詩或一篇短篇小說根本無關緊要，重要的是寫作的過程和人生。有太多作家寫出偉大的著作，人卻發瘋、酗酒或自殺了。寫作的過程教我們保持神志清明，我們在寫詩和小說的同時，應設法保持心智正常。

有位朋友曾表示，每當她準備為一張畫得不錯的素描涂色時，總是先拿幾張不怎么在意的素描練習一番，以便暖暖身。寫作練習也是為你想寫的其他東西做暖身動作；它是底線，是寫作初始、基本的開端。你所習得對自己聲音的那份信任，會從而受到導引，創造出一封商業信函、一本小說、一篇博士論文、一部劇作，或一本回憶錄。然而，它也是你必須一再重拾的東西。別以為：“我懂了！我知道該如何寫作了！我信任自己的聲音，我要著手寫偉大的小說了。”著手寫小說是好事，可是別停止寫作練習。這是讓你維持不走調的訣竅，就好像舞者在跳舞以前得先暖身，或跑者在起跑前得做柔軟體操一樣。跑步的人不會說：“哦，我昨天跑過了，身體很柔軟了。”他們每天都會暖身，做伸展動作。

寫作練習擁抱你的整個生命，但不要求任何邏輯形式：沒什么第十九章需承續第十八章的動作這回事。這是一個你可以狂野自在、無拘無束，把夢見奶奶的湯的事和窗外千奇百怪的云層糅合在一起的地方；它沒有特定的走向，只與當下整個的你息息相關。

就是現在，請坐下，把這一刻交給我，不管此時你腦中有什么思緒，寫出來。你可能從“這一刻”寫起，最后卻寫到七年前你出嫁那一天所佩戴的梔子花。這樣也行，別試圖控制它。不論你腦子里涌現了什么，堅守當下這一刻，而且讓你的手不停地寫下去。