[美]娜塔莉·戈德堡
寫作練習和跑步一樣,越常練習,表現越佳。
寫作時,不要說“我將寫作一首詩”。這種心態會使你當場呆掉。盡量不對自己有所期許,坐在桌前,說:“我有寫出世上最爛的垃圾的自由。”你必須給自己空間,沒有目的,痛快地寫。我過去的一些學生說,他們決定創作偉大的小說,但連一行也沒寫出來。要是你每回一坐下,都期待著寫出偉大作品的話,寫作帶給你的,永遠只有大大的失望。此外,那份期待也會讓你遲遲無法動筆。
我規定自己,一個月寫完一個筆記本。把本子填滿就算,那便是練習。我的理想狀況是,每天都寫。我說了,那是理想狀況,要是沒達到理想,我會小心地不責難自己或慌張著急,沒有人能事事符合理想。
我才不管筆記本頁邊或頂端的空白,我把整頁寫得滿滿的,我已不再是為老師或交作業而寫,我是為自己而寫,不必顧慮任何限制。
學生在課堂上寫作時,我常四下觀察,我看得出哪些學生在某個片刻真的埋首其中,寫在當下;他們更為投入,身體姿態也顯得放松。這又和跑步一樣,跑得很順的時候,會覺得沒有什么阻力,你全身都在運轉,你和跑者融為一體。寫作很順時,寫作的人、紙、筆、思緒,統統不見了。你只是寫啊寫的,別的事物都消失了。
寫作練習的主要目的之一,就是學會信賴自己的心靈和身體,并培養耐性和不具侵略性的態度。藝術的世界何其遼闊,一首詩或一篇短篇小說根本無關緊要,重要的是寫作的過程和人生。有太多作家寫出偉大的著作,人卻發瘋、酗酒或自殺了。寫作的過程教我們保持神志清明,我們在寫詩和小說的同時,應設法保持心智正常。

有位朋友曾表示,每當她準備為一張畫得不錯的素描涂色時,總是先拿幾張不怎么在意的素描練習一番,以便暖暖身。寫作練習也是為你想寫的其他東西做暖身動作;它是底線,是寫作初始、基本的開端。你所習得對自己聲音的那份信任,會從而受到導引,創造出一封商業信函、一本小說、一篇博士論文、一部劇作,或一本回憶錄。然而,它也是你必須一再重拾的東西。別以為:“我懂了!我知道該如何寫作了!我信任自己的聲音,我要著手寫偉大的小說了。”著手寫小說是好事,可是別停止寫作練習。這是讓你維持不走調的訣竅,就好像舞者在跳舞以前得先暖身,或跑者在起跑前得做柔軟體操一樣。跑步的人不會說:“哦,我昨天跑過了,身體很柔軟了。”他們每天都會暖身,做伸展動作。
寫作練習擁抱你的整個生命,但不要求任何邏輯形式:沒什么第十九章需承續第十八章的動作這回事。這是一個你可以狂野自在、無拘無束,把夢見奶奶的湯的事和窗外千奇百怪的云層糅合在一起的地方;它沒有特定的走向,只與當下整個的你息息相關。
就是現在,請坐下,把這一刻交給我,不管此時你腦中有什么思緒,寫出來。你可能從“這一刻”寫起,最后卻寫到七年前你出嫁那一天所佩戴的梔子花。這樣也行,別試圖控制它。不論你腦子里涌現了什么,堅守當下這一刻,而且讓你的手不停地寫下去。