流淌

蔡瑛

一

寒假之后，小區(qū)像遇著寒流，驟然寂冷起來(lái)。一些人忙著返鄉(xiāng)，一些人忙著遷徙。日子，像一條河流，往前奔涌。

我的生活卻有些停滯不前。鄉(xiāng)下的房子還在，卻回不去了。我在縣城的這個(gè)小區(qū)一住便是十五個(gè)年頭，從青年到中年。房子里已經(jīng)有了明顯的陳年跡象，地面的邊角總會(huì)冒出些老年斑一般頑固的污漬。衛(wèi)生間的頂開(kāi)始滲水，時(shí)不時(shí)滴答幾聲，那水不僅來(lái)歷不明，也毫無(wú)規(guī)律，什么時(shí)候滴落全憑心情。臥室的米黃色墻紙有些斑駁黯淡了?？蛷d的布藝沙發(fā)顏色渾濁，彈性也弱了，像極了中年人疲憊松垮的體態(tài)。房子在二樓，采光不太好，下午四點(diǎn)之后，整個(gè)房子便暮氣沉沉。我總是很早便拉亮燈，坐在沙發(fā)上，看書(shū)，打盹，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生某種幻覺(jué)，仿佛提前到了老年。

停滯不前的還有其他，比如工作，比如寫(xiě)作。我感覺(jué)自己迫切需要一點(diǎn)改變或者突破，但我毫無(wú)頭緒。我每天按部就班地生活，仿佛一只被遺忘的貓，一邊昏昏欲睡，一邊充滿警覺(jué)。

有人做著白日夢(mèng)，也有人夢(mèng)想成真。樓上的鄰居最近搬了新居，在東湖邊一個(gè)高端小區(qū)買(mǎi)了個(gè)兩百平米的復(fù)式。這邊的房子也轉(zhuǎn)賣得很順利，剛掛到中介就有人看中談好了價(jià)，整整八十萬(wàn)，比一年前漲了近二十萬(wàn)。前兩天，他特地過(guò)來(lái)跟我們告別，站在門(mén)口對(duì)先生說(shuō)，你們也趕緊換一套，咱這小區(qū)真落后了，不宜居！先生連連稱是，送上些應(yīng)景的話。彼此客套了兩句，鄰居便一臉欣欣向榮地奔新生活去了。

我住的這個(gè)小區(qū)是當(dāng)年縣城開(kāi)發(fā)的第一個(gè)樓盤(pán)，位于荒郊般的城北。十年后，城北成為了縣城政治活動(dòng)中心，帶動(dòng)一眾高端樓盤(pán)在這里生根落地。我的小區(qū)因此淪為商品房前輩，規(guī)劃設(shè)置顯得過(guò)時(shí)，物業(yè)疏于管理，周邊環(huán)境嘈雜老舊，像個(gè)聒噪的老嫗，讓人著實(shí)愛(ài)不起來(lái)。好在是學(xué)區(qū)房，生活便利，轉(zhuǎn)賣與租賃倒頗為搶手，且獲利可觀。先生當(dāng)初買(mǎi)這套房首付只花了三萬(wàn)八，僅用了他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)所得補(bǔ)貼的三分之一。他用剩下的三分之二做了生意。生意做得有些波折，像一條起伏不定的線，始終沒(méi)有高點(diǎn)。當(dāng)他回過(guò)頭來(lái)算這筆賬時(shí)，才發(fā)現(xiàn)十年的奮斗，倒不如投資兩套房。早知道，當(dāng)初多買(mǎi)兩套房就好了，也不至于這么折騰。先生嘆息著。他剛遭遇一次創(chuàng)業(yè)寒流，正處在進(jìn)退兩難的境地。

自疫情之后，小區(qū)周邊的商鋪眼見(jiàn)著清冷了不少，像陰雨的冬日，有種藏不住的蕭瑟。一些店鋪比賽似的貼著轉(zhuǎn)讓與招租。東門(mén)對(duì)面一家排場(chǎng)很大的火鍋店，熱熱鬧鬧沒(méi)開(kāi)張多久，便在拆換門(mén)頭。過(guò)了兩個(gè)月，門(mén)頭還在，店名又變了。繁華的門(mén)面映照著里面的清冷，門(mén)頭上那盞火紅的燈籠仿佛一個(gè)燙手的山芋，任誰(shuí)也無(wú)法握住。隔壁的一家“鄉(xiāng)村柴火雞”，被火鍋店襯得低調(diào)質(zhì)樸，室內(nèi)室外均是木制的墻壁，漆了深褐色的桐油，嶄新锃亮，店內(nèi)沒(méi)有多余裝飾，簡(jiǎn)單擺了六張八仙桌子，也是那種敦實(shí)的原木，有種鄉(xiāng)下人的實(shí)在。唯一的看點(diǎn)，是吧臺(tái)處一堆燒得通紅的柴火，火光灼人，仔細(xì)一看，原是一種插電的裝飾。鄉(xiāng)村柴火雞，這名字自帶一種煙火氣與人情味，很是給人好感。開(kāi)張的時(shí)候，我和兒子路過(guò)，許諾找個(gè)時(shí)間帶他來(lái)品嘗。后來(lái)下班屢次經(jīng)過(guò)，里面客人寥寥，一個(gè)長(zhǎng)得像觀音一樣好看的老板娘坐在廳堂里烤火打瞌睡?？礃幼?，這把柴火沒(méi)怎么燒起來(lái)。許諾終沒(méi)兌現(xiàn)。也就幾個(gè)月吧，它便柴滅樓空。那個(gè)好看的老板娘再也不知道去向。

我?guī)缀趺總€(gè)周末都會(huì)去小區(qū)附近的一家拌粉店吃早餐。地道的南昌風(fēng)味，勁道的米粉，經(jīng)典的瓦罐湯，是南昌人嘴里“絕殺”的味道。我喜歡去這家店，不僅僅是因?yàn)槭澄?。我喜歡開(kāi)店的這對(duì)小夫妻。清爽的店堂，同樣清爽的小夫妻，很是給人好感。初去的時(shí)候，妻子還挺著肚子，約莫六七個(gè)月。丈夫長(zhǎng)得溫文俊朗，妻子略顯得普通，但喜歡笑，一口白牙齊整整的，再加上隆起的肚皮，越發(fā)有了一種美。小兩口一個(gè)在后廚忙碌，一個(gè)在前臺(tái)招待，兩個(gè)人一遞一聲，不緊不慢，溫聲細(xì)語(yǔ)，就像拌粉與瓦罐湯一樣和諧般配。過(guò)了幾個(gè)月，妻子的肚子平了，店堂內(nèi)多了一個(gè)電動(dòng)的粉色小搖床，里面安睡著一個(gè)小天使。夫妻倆照例是不緊不慢地做著生意，客人不多，年輕的母親便分了心，不時(shí)地過(guò)來(lái)看看寶寶。半蹲著，將臉湊近著搖床的紗簾，癡癡地看。年輕的父親忙完手頭的活，也繞到廳堂來(lái)，蹲在妻子身邊，看著襁褓中的孩子，偶爾側(cè)過(guò)臉來(lái)，對(duì)妻子微笑。背井離鄉(xiāng)，初為父母，忙于生計(jì)，可我在他們身上看不到一點(diǎn)生活的窘迫與艱難。這對(duì)小夫妻，像極了曾經(jīng)的我們，仿佛有愛(ài)便有一切。我多希望這樣的好景常在。

就在幾天前，我晚上散步路過(guò)，卻瞧見(jiàn)店門(mén)漆黑緊閉，玻璃門(mén)上貼了一張轉(zhuǎn)讓啟示。我呆呆站在那里許久，感覺(jué)眼前的世界突然黯淡了幾分。

這些景象常讓我心情低落。我總是不自覺(jué)地去關(guān)注他們，也心疼著他們，這些在寒冬里迎風(fēng)前行命運(yùn)未卜的小老板們，仿佛他們就是自己的兄弟姐妹。

二

生活是一出誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料的劇本。

先生前幾年在鄉(xiāng)下包下了二十畝地，建養(yǎng)豬場(chǎng)。在養(yǎng)豬之前，他開(kāi)過(guò)廣告公司，做過(guò)婚紗影樓。都做得不好不壞，拿他的話來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么事業(yè)成就感。先生的意思，干了這么多年的個(gè)體，想在老家做項(xiàng)實(shí)業(yè)，也能帶動(dòng)家鄉(xiāng)的發(fā)展。做什么呢？他靈光一現(xiàn)，竟想到了養(yǎng)豬。誰(shuí)的餐桌上能離得開(kāi)豬肉呢？

這個(gè)愛(ài)穿白襯衫有輕微潔癖的男人孤注一擲，回鄉(xiāng)僻荒山，建豬舍，學(xué)著給豬接生，為豬攏糞，與豬崽子們相處甚歡，兩年之內(nèi)把規(guī)模做到了全鎮(zhèn)前列。為了不讓妻子嫌棄，先生每次從豬場(chǎng)回家第一件事便是洗頭沐浴，家里倒也沒(méi)有沾染什么豬味。開(kāi)業(yè)之初，先生為企業(yè)名稱頗費(fèi)了一番腦筋，最后取名“百年牧業(yè)”?？墒屡c愿違，百年牧業(yè)最終只存活了三年。先生沒(méi)有將養(yǎng)豬進(jìn)行到底，當(dāng)然不是因?yàn)槠拮有睦锾摌s對(duì)這個(gè)行當(dāng)有所介意，也不是養(yǎng)得不好自個(gè)兒打了退堂鼓。而是不能養(yǎng)了。因?yàn)閳?chǎng)址離河水較近，不符合環(huán)保要求，政府要求拆除。凡事成之難毀之易，挖掘機(jī)轟隆隆地開(kāi)過(guò)來(lái)，鋼臂一揮，十幾棟嶄新的豬舍瞬間成為殘墻斷垣。先生的百年夢(mèng)想隨之灰飛煙滅。不養(yǎng)豬倒也沒(méi)什么，只是之前奮斗的所得以及三年的時(shí)光全部付諸東流。

東邊不亮還有西邊。先生去外地考察回來(lái)另起爐灶，開(kāi)起了奶茶與輕食店。奶茶店近幾年像趕著好天的莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，成為各大城市的網(wǎng)紅行當(dāng)。從鄉(xiāng)土到網(wǎng)紅，先生自然過(guò)渡，做得像模像樣，奶茶店一度在縣城聲名鵲起，成為時(shí)尚青年的打卡點(diǎn)。就在先生開(kāi)始規(guī)劃開(kāi)分店時(shí)，風(fēng)向又突然不對(duì)了。先有疫情，后遇修路，一條紅火了十幾年的商業(yè)街空空蕩蕩，像染上了重疾，一家店接著一家店地絕跡。我們的網(wǎng)紅行當(dāng)在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨中搖搖欲墜，不到十個(gè)月，終是夭折。

我一想起那家大門(mén)緊閉的奶茶店，心里就像被某根細(xì)線牽扯了一下般隱隱作疼。它毗鄰東湖，有一扇可以造夢(mèng)的窗戶。我第一次看到它，便怦然心動(dòng)，興致勃勃地參與設(shè)計(jì)，特地把臨窗的位置做成了一處獨(dú)立雅座。一把松軟的布藝懶人沙發(fā)，一張?jiān)旧男〔鑾?。茶幾上置了一個(gè)復(fù)古的陶罐，我打算往陶罐里插上四季的鮮花。坐在那里，看書(shū)，喝茶?；蛘呤裁匆膊桓?，就看著窗外。窗戶正對(duì)著東湖，可以看見(jiàn)翡翠般透明的湖水，幾棵遺世獨(dú)立的垂柳，以及偶爾出來(lái)閑步的白鷺。我可以想象春天到了，那里飽含汁水的綠，一定可以滋潤(rùn)與撫慰世間所有干燥疲憊的心。

可我們沒(méi)有等到春天。

日子好像又回到了我們初來(lái)縣城的十多年前，一切需要重新開(kāi)始。疫情反反復(fù)復(fù)，先生把自己困在家里半年。我以為他會(huì)像一頭困獸，多少表現(xiàn)出困守的焦灼。但他依然樂(lè)呵呵的，買(mǎi)菜做飯，在廚房哼著小曲。最先露出破綻的，是他的白發(fā)。他的白發(fā)像是突然覺(jué)醒，正在悄無(wú)聲息地大肆擴(kuò)張。他眼角的皺紋也越發(fā)密了，笑起來(lái)，眼紋松動(dòng)得仿佛都能抖落下來(lái)。他才剛過(guò)不惑之年啊。我有一次翻到他在部隊(duì)的照片，那像小白楊一樣俊秀得晃人眼的兵哥哥，我看著，看著，鼻子竟酸了。

三

生活不能被境遇絆住，它得往前走。那些小老板們只能重新抖擻了精神，像纖夫一樣，拽著生活前行。我們的生活也得往前走。困滯半年后，先生調(diào)了航向，受朋友之邀去外省重新創(chuàng)業(yè)。

我成了一家之主，與兒子相依相伴。日子像一根彈簧，突然被拉得筆直。兒子剛升初中，正式進(jìn)入關(guān)乎人生命運(yùn)的學(xué)業(yè)關(guān)鍵期。學(xué)業(yè)加重，生活節(jié)奏驟然加快，母子倆的步子都顯得有些踉蹌。我把床頭柜的書(shū)籍全部收回了書(shū)柜，只放了一個(gè)鬧鐘。我成了一個(gè)精于算計(jì)管理時(shí)間的人。單位工作繁雜，但足夠應(yīng)付。我還偷空寫(xiě)點(diǎn)文字，但時(shí)間割裂，心境浮躁，文章寫(xiě)得像哮喘病人一樣氣息不暢，讓人灰心。好在，我不靠寫(xiě)作吃飯。我更多的精力用來(lái)當(dāng)一個(gè)母親。這才是我的主戰(zhàn)場(chǎng)。我是孩子的天。天有陰云晴雨，但我不能。我必須晴空朗照，風(fēng)和日麗。在做母親這件事上，不容半分懈怠與商量。除了兒子在學(xué)校的時(shí)間，我像空氣一樣參與滲透著他的全部生活。膳食的烹制，營(yíng)養(yǎng)的搭配，睡眠的保證，情緒的調(diào)控，習(xí)慣的養(yǎng)成，成績(jī)的掌握，性情的培養(yǎng)等等。從有形到無(wú)形，從宏觀到微觀。每一個(gè)環(huán)節(jié)都密切相關(guān)，不容忽視。這其中，最重要的，是時(shí)間的管理。

兒子才十二歲，正是身體發(fā)育、綜合養(yǎng)成的時(shí)候。兒子的發(fā)育比同齡的孩子略有遲緩，在班上個(gè)頭偏矮，自小體質(zhì)較弱，小問(wèn)題小毛病不斷。兒子自嘲說(shuō)自己深受基因之害，我的近視，先生的鼻炎，通通被兒子遺傳，且有青出于藍(lán)的架勢(shì)。小小年紀(jì)就戴上了近視眼鏡，度數(shù)比體重長(zhǎng)得還快。每到秋冬，一睜開(kāi)眼睛就是跟鼻子較勁，像深度感冒患者，噴嚏一個(gè)接著一個(gè)，床頭總是堆滿了紙團(tuán)兒。兒子的運(yùn)動(dòng)能力也不發(fā)達(dá)，體育表現(xiàn)比學(xué)習(xí)成績(jī)差好幾個(gè)檔次。在一個(gè)母親眼里，這每一項(xiàng)都是大事。就像一棵樹(shù)的蟲(chóng)眼，隱疾，急需對(duì)癥下藥，未雨綢繆。我需要通過(guò)管理時(shí)間，來(lái)調(diào)節(jié)好與兒子獨(dú)處的這段生活，這屬于他成長(zhǎng)的關(guān)鍵期，制訂一個(gè)最優(yōu)的時(shí)間規(guī)劃，科學(xué)分配，精準(zhǔn)補(bǔ)救。

我不自覺(jué)地緊繃了起來(lái)，對(duì)生活擺出了一種迎戰(zhàn)的架勢(shì)。我的睡眠又出現(xiàn)了裂縫。我曾費(fèi)了很大的周折去修補(bǔ)它，好不容易與它重修舊好?？伤翊梢粯?，說(shuō)碎就碎。自從有過(guò)失眠以來(lái)，我的睡眠便對(duì)我體察入微，只要神經(jīng)稍一緊繃它都能率先感知，并做出呼應(yīng)。我拿它毫無(wú)辦法。我的身體又開(kāi)始僵硬酸疼，腦袋與耳朵總是嗡嗡作響。我以為是幻覺(jué)?？晌掖_實(shí)總是走神，不管是參加會(huì)議，還是對(duì)面交流，我老是發(fā)怔，聽(tīng)不進(jìn)別人講什么。我還出現(xiàn)了很多類似老年癡呆癥的前兆，經(jīng)常忘事，突然愣神，走在路上常有恍惚飄虛感。

有一次，正上著班，鄰居打來(lái)電話，問(wèn)我有沒(méi)有在家。我說(shuō)，這個(gè)點(diǎn)，肯定上班呀。她說(shuō)，我剛路過(guò)你家門(mén)口，見(jiàn)你家門(mén)沒(méi)鎖，是虛掩著的，還以為你在家呢。我慌忙掛了電話，火燒了眉毛般往外跑。一路跑著，腦子里閃現(xiàn)各種家被洗劫一空的畫(huà)面。一邊默數(shù)家里的錢(qián)物。家里沒(méi)放現(xiàn)金，值錢(qián)的也就一臺(tái)電腦兩塊手表幾塊紀(jì)念幣。這樣想著，發(fā)現(xiàn)也不是什么天大的事，一顆心才回了原地?；丶乙豢?，啥也沒(méi)丟，壓根就沒(méi)進(jìn)過(guò)人。虛驚了一場(chǎng)。還有各種健忘與遲鈍，電動(dòng)車鑰匙掛在車上忘了拔，打開(kāi)電腦半天不知道要干嗎，說(shuō)起某個(gè)熟知的人，卻一時(shí)腦子空白，怎么也想不起了名字。諸如此類的事，越來(lái)越頻繁。

我很懷疑，人的狀態(tài)與情緒是具有傳染性的。自從上初中以來(lái)，兒子突然變了一種樣子。他總顯得憂心忡忡，有時(shí)候還長(zhǎng)吁短嘆。有一天，他突然跟我感嘆，媽媽，我好懷念我的小學(xué)生活啊。我有些被驚嚇到了，這個(gè)朝陽(yáng)般的少年，竟也開(kāi)始使用懷念這個(gè)詞了。

我每天清晨從窗口望著他離開(kāi)。天還沒(méi)亮透，灰色的晨光里，他的身影有點(diǎn)單薄，沉沉的書(shū)包像一座小山一樣壓著他瘦小的身子。是有風(fēng)吧，他縮了一下脖子，將冬季校服的帽子戴上，接著把帽扣也扣上了。這讓他的背影顯得有點(diǎn)滑稽。他走得不急不緩，很沉穩(wěn)的樣子。他從前總喜歡蹦蹦跳跳，專門(mén)走一些邊邊角角不尋常的路，像一匹歡脫不羈的小馬駒?，F(xiàn)在的他，規(guī)矩多了。他是什么時(shí)候變的呢？他的身子微微向前佝著，不時(shí)地聳一下肩——是去提背上的書(shū)包。那書(shū)包，是真沉呀，我還特意用體重秤稱過(guò)，十九斤八兩。兒子在旁邊淡淡地說(shuō)，那還沒(méi)有裝進(jìn)全部的資料呢。我看著那個(gè)熟悉的又似乎漸漸有點(diǎn)陌生的身影，深深地吸了口氣。我必須用深呼吸來(lái)壓制住體內(nèi)翻涌著的沖動(dòng)，不追下去，從他稚弱的肩頭移走那座小山。我默默地站上一會(huì)，直至他的身影漸漸消失。

屋子里安靜空蕩，我心里茫茫的。時(shí)間還早，還能再睡個(gè)回籠覺(jué)?？晌业纳眢w像長(zhǎng)了刺一般，怎么也躺不安穩(wěn)，翻來(lái)覆去，被窩越來(lái)越?jīng)觥?/p>

我偷偷備了佐匹克隆，放在床頭柜的抽屜里。失眠這事，就像牙疼，事好像不大，卻是要命的。好在，我已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人去應(yīng)對(duì)它。

四

某天清晨，我發(fā)現(xiàn)我家樓下那塊廢置的空地突然變了模樣。地面修整一新，鋪了紅色的塑膠，還安裝了些健身器材。最重要的是裝了兩把長(zhǎng)椅。看上去，是個(gè)有模有樣的休閑小廣場(chǎng)了。我住二樓，從窗戶望下去，像是自家的小院，不禁心生歡喜。

我偶爾在窗前忙活，會(huì)有熙熙攘攘的聲音從小院傳來(lái)，老人們就著太陽(yáng)嘮嗑，孩子們追打嬉鬧。聲音里有種細(xì)碎的家常與溫暖，讓人心頭寧?kù)o。

我常在黃昏去小院坐上一會(huì)。

黃昏，只有這個(gè)時(shí)間段，我才能從生活的戰(zhàn)場(chǎng)里暫時(shí)剝離出來(lái)。我的下班時(shí)間與兒子的放學(xué)時(shí)間，有近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間差。在縣城生活，最大的好處是生活便捷。我們很少把時(shí)間浪費(fèi)在路上。從單位到我家，步行不到十分鐘。從單位后門(mén)，穿過(guò)一條弄堂，再過(guò)一個(gè)馬路就到了。我每次回家，步子都邁得比較快，像是急著趕某個(gè)場(chǎng)子。其實(shí)，我的時(shí)間掐得很準(zhǔn)，我可以走得很從容，像漫步一樣。但我總是很急。秋冬的五點(diǎn)半，陽(yáng)光已經(jīng)歇了，天陰下來(lái)，像女子卸了妝容的臉，顯出一種暗淡與滄桑。這種漸漸涌來(lái)的暮色，像某種隱喻，催促著我的腳步。

黃昏的小院空無(wú)一人，正適合我在這里閑坐上一會(huì)。從早上六點(diǎn)，到現(xiàn)在，將近十二個(gè)小時(shí)，我被生活與工作弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我有點(diǎn)累了。我需要在這里停頓一下。這日子，像水一樣流淌，一日重復(fù)一日，急促，決絕，追趕著你，卻又讓你什么也抓不住，叫人心慌。

這個(gè)時(shí)段，正是各家飄出菜香的時(shí)候。婦人們大多在廚房里忙碌著，男人們結(jié)束了一天的工作，正在回家或趕飯局的路上。在外面玩樂(lè)的孩子們被父母召回了家，正耷著腦袋借著最后一點(diǎn)光亮寫(xiě)作業(yè)。也有些孩子，還在拉亮了電燈的教室里做著最后的堅(jiān)守，他們?nèi)嘀l(fā)澀的眼睛，歪頭耷腦，期盼著放學(xué)鈴聲早一點(diǎn)拉響。

暮色將遠(yuǎn)近的樓體輪廓打上剪影，飛鳥(niǎo)寥落，市聲漸遠(yuǎn)。每一天，都在這里流轉(zhuǎn)，飛逝。秋天似乎才剛站定，冬天便急急地追著來(lái)了。這干燥的冬日，常讓人莫名心煩。體內(nèi)仿佛積了虛火。喉嚨老感覺(jué)焦渴。頭發(fā)總是起靜電，動(dòng)不動(dòng)飛起來(lái)，毛糙，凌亂，像無(wú)分寸無(wú)著落的夢(mèng)想。我近來(lái)寫(xiě)不出任何文字，一坐在電腦前，思緒就像這頭發(fā)，亂糟糟的，摁不住，又理不順。叫人抓狂。

身邊的人每天都在追趕著生活，掙錢(qián)，吃瓜，旅行，曬照，大家趕著新鮮，湊著熱鬧，一窩蜂似的。就算那些原地踏步的柴米油鹽的一地雞毛的，也有她們熱氣騰騰的戰(zhàn)場(chǎng)——麻將與廣場(chǎng)舞，抖音或拼多多。在這個(gè)縣城里，誰(shuí)的生活還需要文學(xué)呢？

從去年開(kāi)始，幾乎每個(gè)月，我和云、華都會(huì)找個(gè)時(shí)間聚上一次。我們從縣城的三個(gè)方向，各自開(kāi)車、打車、騎電動(dòng)車，在某個(gè)約定的地方會(huì)合。餐館、茶吧、咖啡廳或面包店，地點(diǎn)無(wú)所謂，重點(diǎn)是，有那樣一個(gè)小空間，能坐下來(lái)，聊聊文學(xué)。三個(gè)人到中年的女人，有著不同的身份，穿著家常的衣服，在食物的香氣與人群的喧嘩中，純粹地，熱情地，聊文學(xué)。我們?yōu)槭裁葱枰膶W(xué)，我也說(shuō)不好。但我們聚會(huì)聊文學(xué)這件事，讓我覺(jué)得很浪漫，很青春，仿佛我們是三個(gè)叛逆的孩子，對(duì)這庸常的生活表達(dá)那么一種堅(jiān)持或者是抗?fàn)帲蚕袷且淮尉竦某鲎摺?/p>

有時(shí)候，想象也可以完成一次出走。

我坐在小院的長(zhǎng)椅上，會(huì)想象我前面是一條河。我面對(duì)著一排長(zhǎng)得齊整雷同的居民樓，它們像八股文一般方正而陳舊。但它是當(dāng)初某個(gè)售樓小姐許諾的人工湖的位置。我相信它曾經(jīng)以湖的形態(tài)存在過(guò)，在一些理想里，它也曾波光瀲滟。它只是在現(xiàn)實(shí)里夭折了。我只有用想象來(lái)實(shí)現(xiàn)它，修復(fù)它。湖與河，無(wú)非叫法不同，都是水。我想象成一條河，是因?yàn)槲业睦霞仪懊婢陀幸粭l河。那是一條年輕又蒼老的河，清澈，寧?kù)o，有婀娜的線條。它安靜地流淌著，平和，從容，觸手可及。微風(fēng)撫過(guò)，它蕩起的微波，像老人的皺紋，又像孩子的笑臉。從前，我每個(gè)周末都會(huì)去探望它。在那個(gè)又熟悉又陌生的村子里，一個(gè)人在河邊坐上很久。我會(huì)在河邊想起很多波光粼粼的往事，想起一些永恒的事物，想起外婆，以及父親。老家沒(méi)人了之后，我便不再回去了。但我總會(huì)想起那條河。

小院四周的空地，全被畫(huà)上了白色小方格，是給汽車們安的家。這個(gè)時(shí)段基本滿員?？瓷先ィ袷瞧隽艘欢缕噰鷫?。我老家的院子墻是用花臺(tái)筑的。院子里怎能沒(méi)花呢？我老家的院子，我只要一想起它來(lái)，就能聞到滿鼻子的香味。我任想象馳騁，將汽車們想象成樹(shù)，桃樹(shù)，桂花樹(shù)，還有柚子樹(shù)。柚子樹(shù)是一定要的。我老家的那棵柚子樹(shù)是父親種的，柚子入口微微有點(diǎn)酸，但回味清甜，尤其汁水充足。比她的味道更迷人的是她的體香。誰(shuí)能抵抗柚子花香呢？它的純粹濃郁簡(jiǎn)直能抵擋世上所有污濁。自從聞過(guò)柚子花香后，我便覺(jué)得其他的花香都是假的，像加了添加劑?；ㄅ_(tái)當(dāng)然還得有花，紫薇、月季、海棠，茶花是一定要的，得種上好幾株，它特別好養(yǎng)活，只需要偶爾去看看它，它便會(huì)一次比一次開(kāi)得更好看。我老家院子里的茶花，上次去看的時(shí)候已經(jīng)高出院墻了，它賣力開(kāi)放的樣子，簡(jiǎn)直讓我震撼。我很久沒(méi)去看它了，也不知道它們?cè)谶@個(gè)有疫情的冬天過(guò)得好不好。

那個(gè)有院子的老房子，那些花香四溢的好日子，再也回不去了。

一個(gè)中年男人的出現(xiàn)打斷了我的思緒。近一個(gè)月，他也常常在這個(gè)時(shí)段來(lái)到小院。他不像我一樣在長(zhǎng)椅上閑坐，而是去休閑器材那里扭扭腰，壓壓腿，做些拉伸運(yùn)動(dòng)。他穿著淺灰色的運(yùn)動(dòng)服，臉上有微微的汗。應(yīng)該是剛跑完步。我對(duì)愛(ài)運(yùn)動(dòng)的男人有天然的好感，他們看上去總是更為清爽，對(duì)生活充滿熱情與規(guī)劃。這個(gè)男人應(yīng)該就住在附近，我偶爾碰見(jiàn)過(guò)他，但沒(méi)有搭過(guò)話。衣著得體，印象不壞。但他現(xiàn)在無(wú)疑是一個(gè)入侵者。他在一旁拉伸，彈跳，弄出些聲響，有時(shí)候趴下來(lái)做俯臥撐。我瞄過(guò)幾眼，好像每次都做幾十個(gè)的樣子。他一絲不茍地做完一套運(yùn)動(dòng)拉伸程序，便自顧離開(kāi)了。他的樣子讓我莫名聯(lián)想到父親。他年輕的時(shí)候，也是這個(gè)樣子吧。嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)苛，一絲不茍，喜歡規(guī)劃生活。我的父親，一直堅(jiān)持長(zhǎng)跑，一年三百六十五天，不管刮風(fēng)下雨，每天五點(diǎn)起床，一個(gè)人，跑五六個(gè)村莊。跑了半輩子。他總說(shuō)，生命在于運(yùn)動(dòng)，我越跑越有勁呢。那樣生機(jī)勃勃的人，那樣熱愛(ài)生活與生命的人，突然地，就得了絕癥。急急地就去了。一點(diǎn)緩沖都沒(méi)有，一絲轉(zhuǎn)圜都沒(méi)有，讓人不敢相信，讓人回不過(guò)神來(lái)。

前不久重看了一遍《阿甘正傳》，計(jì)劃著要跑起來(lái)?？晌抑粺岷趿藘扇臁Ｔ趫?jiān)持這個(gè)品格上，我顯然沒(méi)有遺傳到父親的半點(diǎn)基因。如果，父親還在，這個(gè)七十歲的老頭，還跑得動(dòng)嗎？我總會(huì)由阿甘想到父親，出生窮苦，受人欺凌，孤單，服役，奔跑。父親也是個(gè)一生都在奔跑的人?？山Y(jié)局為什么不一樣呢？

這個(gè)男人，他為什么選擇黃昏的時(shí)段運(yùn)動(dòng)呢？我有些好奇。有一次，我聽(tīng)到他接一個(gè)電話。他正抱頭做深蹲，電話放在一旁，他按了免提，一個(gè)很有些年歲的婦人聲音火急火燎地躥出來(lái)，你趕緊回來(lái)！聲音背后一片嘈雜，隱約有嬰兒哇哇的哭聲。他語(yǔ)氣急切地答應(yīng)兩聲，掛了電話，慌慌張張地離開(kāi)了。

想必，是個(gè)剛轉(zhuǎn)換角色的二孩他爸吧。生活里突然多了一項(xiàng)繁雜的工程，節(jié)奏錯(cuò)亂，空間逼仄，趁著一點(diǎn)黃昏的空隙做回一下自己？

生活總有太多的雷同。

我在小院里坐上半個(gè)小時(shí)，便起身回家。晚飯的食材是早上就已經(jīng)備好了的。我系了圍裙，從容地開(kāi)火。食物讓人安靜與專注。鍋里慢慢溢出香味，樓下準(zhǔn)時(shí)傳來(lái)兒子的聲音，媽媽，我回來(lái)了。仿佛一縷甘泉潺潺而來(lái)，這干燥喑啞的一天一下子變得溫潤(rùn)有光了。

責(zé)任編輯：胡汀潞