書寫春聯(lián)，收復(fù)失地

鄭也夫

在人類修辭的殿堂里，中國文言中的對仗堪稱獨步。其美學支點是人們喜歡對稱。人類共享對稱則是因為我們是身體對稱的哺乳動物。生物學家的研究揭示，身體對稱性越高越能吸引異性。其他民族沒有文字對仗，只是因為其文字沒有賦予他們這種可能性，而漢字有對仗的空間。老子《道德經(jīng)》中已見對仗端倪。魏晉的駢文將之演化成一種文體。詩歌是文字極品。對仗的潛力在唐代律詩的頷聯(lián)、頸聯(lián)中被二度開發(fā)。“星垂平野闊，月涌大江流”“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”——沒有這些對仗極品，恐難有老杜詩圣的地位。以后經(jīng)科舉八股文，對仗成為文人的看家本領(lǐng)。最后憑借春聯(lián)，對仗完成了它向全社會的普及。

春聯(lián)起于五代。周代開始了門旁懸掛驅(qū)鬼桃符的習俗。桃木制作的桃符，長六寸寬三寸，上書“神荼”“郁壘”。五代十國時期后蜀末代國王孟昶令人將“神荼”“郁壘”改成更長的聯(lián)語“新年納余慶，佳節(jié)號長春”。他絕想不到此舉開創(chuàng)了一個時空浩大的習俗：春聯(lián)。自宋代始，桃符漸漸改為紙張，遂有了“春聯(lián)”的稱謂。清代，對子在文人中，春聯(lián)在社會上，雙雙進入全盛期。

1932年清華大學請陳寅恪為考生的國文試卷出題。寅恪爺?shù)囊坏李}是對對子，上聯(lián)“孫行者”。其苦心孤詣令后人長久思考。陳寅恪無疑不是白話文的反對者，他希望使用白話文的學子也能守住祖宗的手藝，且以為對子是檢驗國文的便捷方法。對子和春聯(lián)當然還要形諸筆墨。故祖宗的兩大文化遺產(chǎn)有待今人繼承：對仗修辭和書法藝術(shù)。剛巧二者合一在春聯(lián)上面。

時下中國的書法熱似有來臨之勢。書法愛好者的數(shù)量，網(wǎng)上有說一千萬的，有說三千萬的。筆者在《中國書法的活水源頭》中說：“古人有造就美的天賦，卻從來都是在實際活動中造就美，換言之，在古人那里美從來都不脫離實際生活。隸書產(chǎn)生于刀筆吏煩瑣的筆耕中，其精致化又是東漢墓碑書寫所催生。我們現(xiàn)今發(fā)現(xiàn)的古人優(yōu)秀書法，大多是服務(wù)于某項實務(wù)的書寫，單純?yōu)榱孙@擺書法的較少。反觀今人的書法，美與實務(wù)嚴重割裂。毛筆字已經(jīng)不再服務(wù)于信息傳遞是不爭的事實，但書法還不至于脫離一切實務(wù)。”

走不進現(xiàn)實生活的書法是沒有生命的。導(dǎo)入公共空間是激活它的手段。一個極佳的路徑是寫春聯(lián)。手寫春聯(lián)的開展，一方面將考驗和提升中國書法家的文化修養(yǎng)，另一方面也將倒逼文字高手們出場。最好的春聯(lián)是量身定制的，且好的春聯(lián)要文白交融，適度用典。撰文人與書寫者，是二者出場和聯(lián)手的時候了。打不贏這場收復(fù)失地之戰(zhàn)，就不能證明你們——中國書法家們的真實存在，遑論國粹的光大復(fù)興。

（來源：澎湃新聞）