小店新生

鄭賓

我所住的小區(qū)門前有一條路，路邊商鋪中，有一家書店，有一家咖啡店。2020年上半年，基本歇業(yè)。夏天到了，生意略有起色。但隨著疫情的起伏，生意跟著波動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我問(wèn)咖啡店店員情況如何，小哥說(shuō)：“店面靠貼錢硬撐著，賣一杯是一杯，可以多撐幾天。”書店以前生意就不大好，但文創(chuàng)產(chǎn)品和閱讀空間，還是吸引了附近不少學(xué)生和年輕人。疫情以來(lái)，除了一些流動(dòng)客人，一連幾個(gè)小時(shí)坐在這里學(xué)習(xí)和看書的人基本沒(méi)有了。

這樣的日常生活實(shí)例，想必大家都見到很多。商業(yè)因技術(shù)和營(yíng)銷模式的變化，本就處于不斷調(diào)整的過(guò)程。突如其來(lái)的疫情，加速了這一調(diào)整速度，甚至一些基本的商業(yè)模式都不得不改變。以前，店鋪尚能捕捉某種調(diào)整的節(jié)奏，慢慢應(yīng)對(duì);但現(xiàn)在，必須適時(shí)適地地充滿警覺(jué)，就像那家書店的店員曾說(shuō)過(guò)的：“現(xiàn)在不能按照年度來(lái)計(jì)劃自己的經(jīng)營(yíng)，只能按照月份甚至一周一周來(lái)安排運(yùn)營(yíng)。”

2021年情況逐漸好轉(zhuǎn)，至少，人們對(duì)疫情的狀況已不再陌生，也不如當(dāng)初那么恐懼，防控的運(yùn)作模式也漸漸成為常態(tài)。大家只需要配合政策，按部就班就可以了。人們漸漸活躍起來(lái)，部分恢復(fù)了原來(lái)的生活形態(tài)。咖啡店的生意漸有起色。書店的問(wèn)題略大，網(wǎng)購(gòu)早已是主流，價(jià)格優(yōu)勢(shì)擠壓著實(shí)體店的存在;疫情以來(lái)，這一趨勢(shì)似乎變成了更頑固的習(xí)性。

受大環(huán)境的影響，小店的生存更多體現(xiàn)出“寄生”的特征，不得不隨時(shí)隨地遷徙。咖啡店所在的那棟大樓，因資方變動(dòng)，要整體重新裝修，改換門庭。咖啡店面臨關(guān)停的危險(xiǎn)，某一日出去，發(fā)現(xiàn)腳手架已經(jīng)搭起，店面早就不知所蹤。我問(wèn)路邊的大爺大媽，都說(shuō)不知道店鋪搬了還是就此關(guān)門了。下半年某一個(gè)周末，我去附近大學(xué)里閑逛，突然看到那家咖啡店就開在學(xué)校大門內(nèi)的小街上，還是那個(gè)招牌，還是那幾個(gè)店員。我上去問(wèn)候，大家如同久不相見的老友，那重逢里，有某種共同經(jīng)歷艱難后的欣喜。

再仔細(xì)問(wèn)詢情況，店員說(shuō)：“學(xué)校近兩年管理相對(duì)比較封閉，校內(nèi)外活動(dòng)不如以前頻繁，因此，學(xué)生反倒成了一個(gè)完整的消費(fèi)群體，我們經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取入駐進(jìn)來(lái)，生意未必紅火，但絕對(duì)穩(wěn)定。”為此，他們升級(jí)了網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物技術(shù)和配送速度，在較封閉的學(xué)校環(huán)境中形成了良性的循環(huán)機(jī)制。只要周轉(zhuǎn)順暢，咖啡店的生存基本就沒(méi)有問(wèn)題了。我為他們高興，因?yàn)橐咔樵斐傻牟槐憷校置骺梢詫ふ页鲆痪€商機(jī)。

相比之下，書店依舊不溫不火。大街上的書店紛紛關(guān)門，文創(chuàng)產(chǎn)品營(yíng)造出的生活美學(xué)氛圍，也在疫情中誘惑不再，這家書店能存活下去也算奇跡。某一天，我懷著好奇進(jìn)去坐了一會(huì)，試圖探究一下原委。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，店里的書價(jià)降到了網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的水平。我在和店員攀談中了解到：以前，書店試圖通過(guò)文創(chuàng)、環(huán)境、活動(dòng)帶動(dòng)書籍銷售，起色不大;但現(xiàn)在的思路是，通過(guò)書價(jià)優(yōu)惠，帶動(dòng)文創(chuàng)、環(huán)境和活動(dòng)的消費(fèi)，書籍成了手段。比如一個(gè)人進(jìn)店購(gòu)書，旁邊小型會(huì)議室里的古籍展覽活動(dòng)可能會(huì)吸引他順便一看，門票的收入貼補(bǔ)到書籍的成本中。活動(dòng)室不大，能集中的人數(shù)并不多，符合防疫要求，小型而又頻繁的活動(dòng)，特別適合在疫情時(shí)代尋求集體認(rèn)同感的小眾。看起來(lái)這思路也未必高明，但恰恰就是這一思路的改變，讓這家店沒(méi)有關(guān)閉。店員說(shuō)的好：“沒(méi)關(guān)就是幸運(yùn)的，就還能存在下去，就有可能好起來(lái)。”

這兩年，我們目睹了太多的艱辛，一些人心中積累起來(lái)的盲目樂(lè)觀也漸漸消退下去。但在生活中，依然有很多微小的奇跡被重新塑造著。咖啡店是借疫情中的管理方式尋找到了生機(jī)，書店是通過(guò)翻轉(zhuǎn)銷售邏輯帶來(lái)了存續(xù)的機(jī)會(huì)。這一切都帶著暫時(shí)性，人們不知道未來(lái)隨著環(huán)境的變化還會(huì)發(fā)生哪些不得已的變化，但是一切已成型的都可能遭遇解體，一切解體的也可能在努力尋求重塑的空間。堅(jiān)固的東西并未煙消云散，生活中拼命一躍的姿態(tài)就是重塑生機(jī)的最美好瞬間。