故事與詩

據(jù)我的教書經(jīng)驗來說，一般青年都喜歡聽故事而不喜歡讀詩。記得從前在中學(xué)里教英文，講一篇小說時常有別班的學(xué)生來旁聽;但是遇著講詩時，旁聽者總是瞟著機會逃出去。就出版界的消息看，詩是一種滯銷貨。一部大致不差的小說就可以賣錢，印出來之后一年中可以再版三版。但是一部詩集盡管很好，要印行時須得詩人自己掏腰包作印刷費，過了多少年之后，藏書家如果要買它的第一版，也用不著費高價。

從此一點，我們可以看出現(xiàn)在一般青年對于文學(xué)的趣味還是很低。在歐洲各國，小說固然也比詩暢銷，但是沒有在中國的這樣大的懸殊，并且有時詩的暢銷更甚于小說。據(jù)去年的統(tǒng)計，法國最暢銷的書是波德萊爾的《惡之花》。這是一部詩，而且并不是容易懂的詩。

一個人不歡喜詩，何以文學(xué)趣味就低下呢？因為一切純文學(xué)都要有詩的特質(zhì)。一部好小說或是一部好戲劇都要當(dāng)作一首詩看。詩比別類文學(xué)較謹嚴，較純粹，較精致。如果對于詩沒有興趣，對于小說戲劇散文等等的佳妙處也終不免有些隔膜。不愛好詩而愛好小說戲劇的人們大半在小說和戲劇中只能見到最粗淺的一部分，就是故事。所以他們看小說和戲劇，不問他們的藝術(shù)技巧，只求它們里面有趣的故事。他們最愛讀的小說不是描寫內(nèi)心生活或者社會真相的作品，而是《福爾摩斯偵探案》之類的東西。愛好故事本來不是一件壞事，但是如果要真能欣賞文學(xué)，我們一定要超過原始的童稚的好奇心，要超過對于《福爾摩斯偵探案》的愛好，去求藝術(shù)家對于人生的深刻的觀照以及他們傳達這種觀照的技巧。第一流小說家不盡是會講故事的人，第一流小說中的故事大半只像枯樹搭成的花架，用處只在撐扶住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說中的詩。讀小說只見到故事而沒有見到它的詩，就像看到花架而忘記架上的花。要養(yǎng)成純正的文學(xué)趣味，我們最好從讀詩入手。能欣賞詩，自然能欣賞小說、戲劇及其他種類文學(xué)。

如果只就故事說，陳鴻的《長恨歌傳》未必不如白居易的《長恨歌》或洪昇的《長生殿》，元稹的《會真記》未必不如王實甫的《西廂記》，蘭姆的《莎士比亞故事集》未必不如莎士比亞的劇本。但是就文學(xué)價值說，《長恨歌》《西廂記》和莎士比亞的劇本都遠非它們所根據(jù)的或脫胎的散文故事所可比擬。我們讀詩，須在《長恨歌》《西廂記》和莎士比亞的劇本之中尋出《長恨歌傳》《會真記》和《莎士比亞故事集》之中所尋不出來的東西。舉一個很簡單的例來說，比如賈島的《尋隱者不遇》：

松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。

或是崔顥的《長干行》：

君家何處住？妾住在橫塘。停舟暫借問，或恐是同鄉(xiāng)。

里面也都有故事，但是這兩段故事多么簡單平凡！兩首詩之所以為詩，并不在這兩個故事，而在故事后面的情趣，以及抓住這種簡樸而雋永的情趣，用一種恰如其分的簡樸而雋永的語言表現(xiàn)出來的藝術(shù)本領(lǐng)。這兩段故事你和我都會說，這兩首詩卻非你和我作得出，雖然從表面看起來，它們是那么容易。讀詩就要從此種看來雖似容易而實在不容易做出的地方下工夫，就要學(xué)會了解此種地方的佳妙。對于這種佳妙的了解和愛好就是所謂“趣味”。

各人的天資不同，有些人生來對于詩就感覺到趣味，有些人生來對于詩就絲毫不感覺到趣味，也有些人只對于某一種詩才感覺到趣味。但是趣味是可以培養(yǎng)的。真正的文學(xué)教育不在讀過多少書和知道一些文學(xué)上的理論和史實，而在培養(yǎng)出純正的趣味。這件事實在不很容易。培養(yǎng)趣味好比開疆辟土，須逐漸把本非我所有的變?yōu)槲宜械摹Ｓ浀梦业谝淮巫x外國詩，所讀的是《古舟子詠》，簡直不明白那位老船夫因射殺海鳥而受天譴的故事有什么好處，現(xiàn)在回想起來，這種蒙昧真是可笑，但是在當(dāng)時我實在不覺得這詩有趣味。后來明白作者在意象音調(diào)和奇思幻想上所做的工夫，才覺得這真是一首可愛的杰作。這一點覺悟?qū)τ谖冶闶且粚舆M益，而我對于這首詩所覺到的趣味也就是我所征服的新領(lǐng)土。我學(xué)西方詩是從十九世紀浪漫派詩人入手，從前只覺得這派詩有趣味，討厭前一個時期的假古典派的作品，不了解法國象征派和現(xiàn)代英國的詩;對它們逐漸感到趣味，又覺得我從前所愛好的浪漫派詩有好些毛病，對于它們的愛好不免淡薄了許多。我又回頭看看假古典派的作品，逐漸明白作者的環(huán)境立場和用意，覺得它們也有不可抹煞處，對于他們的嫌惡也不免減少了許多。在這種變遷中我又征服了許多新領(lǐng)土，對于已得的領(lǐng)土也比從前認識較清楚。對于中國詩我也經(jīng)過了同樣的變遷。最初我由愛好唐詩而看輕宋詩，后來我又由愛好魏晉詩而看輕唐詩。現(xiàn)在覺得各朝詩都各有特點，我們不能以衡量魏晉詩的標準去衡量唐詩和宋詩。它們代表幾種不同的趣味，我們不必強其同。

對于某一種詩，從不能欣賞到能欣賞，是一種新收獲;從偏嗜到和他種詩參觀互較而重新加以公平的估價，是對于已征服的領(lǐng)土筑了一層更堅固的壁壘。學(xué)文學(xué)的人們的最壞的脾氣是坐井觀天，依傍一家門戶，對于口胃不合的作品一概藐視。這種人不但是近視，在趣味方面不能有進展;就連他們自己所偏嗜的也很難真正地了解欣賞，因為他們?nèi)狈Ρ容^資料和真確觀照所應(yīng)有的透視距離。文藝上的純正的趣味必定是廣博的趣味;不能同時欣賞許多派別詩的佳妙，就不能充分地真確地欣賞任何一派詩的佳妙。趣味很少生來就廣博，要像開疆辟土，要不厭棄荒原瘠壤，一分一寸地逐漸向外伸張。

趣味是對于生命的徹悟和留戀，生命時時刻刻都在進展和創(chuàng)化，趣味也就要時時刻刻在進展和創(chuàng)化。水停蓄不流便腐化，趣味也是如此。從前私塾冬烘學(xué)究以為天下之美盡在八股文、試帖詩、《古文觀止》和了凡《綱鑒》。他們對于這些烏煙瘴氣何嘗不津津有味？這算是文學(xué)的趣味么？習(xí)慣的勢力之大往往不是我們能想象的。我們每個人多少都有幾分冬烘學(xué)究氣，都把自己囿在習(xí)慣所畫成的狹小圈套中，對于這個圈套以外的世界都視而不見，聽而不聞。沉溺于風(fēng)花雪月者以為只有風(fēng)花雪月中才有詩，沉溺于愛情者以為只有愛情中才有詩，沉溺于階級意識者以為只有階級意識中才有詩。風(fēng)花雪月本來都是好東西，可是這四個字聯(lián)在一起，引起多么俗濫的聯(lián)想！聯(lián)想到許多吟風(fēng)弄月的濫調(diào)，多么令人作嘔！“神圣的愛情” “偉大的階級意識”之類大概也有一天都歸于風(fēng)花雪月之列吧？這些東西本來是佳麗，是神圣，是偉大，一旦變成冬烘學(xué)究所贊嘆的對象，就不免成了八股文和試帖詩。道理是很簡單的。藝術(shù)和欣賞藝術(shù)的趣味都必須有創(chuàng)造性，都必須時時刻刻在開發(fā)新境界，如果讓你的趣味囿在一個狹小圈套里，它無機會創(chuàng)造開發(fā)，自然會僵死，會腐化。一種藝術(shù)變成僵死腐化的趣味的寄生之所，它怎能有進展開發(fā)？怎能不隨之僵死腐化？

藝術(shù)和欣賞藝術(shù)的趣味都與濫調(diào)是死對頭。但是每件東西都容易變成濫調(diào)，因為每件東西和你熟悉之后，都容易在你的心理上養(yǎng)成習(xí)慣反應(yīng)。像一切其他藝術(shù)一樣，詩要說的話都必定是新鮮的。但是世間哪里有許多新鮮話可說？有些人因此替詩危懼，以為關(guān)于風(fēng)花雪月、愛情、階級意識等等的話或都已被人說完，或?qū)⒂斜蝗苏f完的一日，那一日恐怕就是詩的末日了。抱這種顧慮的人們根本沒有了解詩究竟是怎么一回事。詩的疆土是開發(fā)不盡的，因為宇宙生命時時刻刻在變動進展中，這種變動進展的過程中每一時每一境都是個別的、新鮮的、有趣的。所謂“詩”并無深文奧義，它只是在人生世相中見到某一點特別新鮮有趣而把它描繪出來。這句話中“見”字最吃緊。特別新鮮有趣的東西本來在那里，我們不容易“見”著，因為我們的習(xí)慣蒙蔽住我們的眼睛。我們?nèi)绻聊缬陲L(fēng)花雪月，也就見不著階級意識中的詩;我們?nèi)绻聊缬谟望}柴米，也就見不著風(fēng)花雪月中的詩。誰沒有看見過在田里收獲的農(nóng)夫農(nóng)婦？但是誰——除非是米勒、陶淵明、華茲華斯——在這中間見著新鮮有趣的詩？詩人的本領(lǐng)就在見出常人之所不能見，讀詩的用處也就在隨著詩人所指點的方向，見出我們所不能見，這就是說，覺得我們所素認為平凡的實在新鮮有趣。我們本來不覺得鄉(xiāng)村生活中有詩，從讀過陶淵明、華茲華斯諸人的作品之后，便覺得它有詩;我們本來不覺得城市生活和工商業(yè)文化之中有詩，從讀過美國近代小說和俄國現(xiàn)代詩之后，便覺得它也有詩。莎士比亞教我們會在罪孽災(zāi)禍中見出莊嚴偉大，倫勃朗和羅丹教我們會在丑陋中見出新奇。詩人和藝術(shù)家的眼睛是點鐵成金的眼睛。生命生生不息，他們的發(fā)現(xiàn)也生生不息。如果生命有末日，詩總會有末日。到了生命的末日，我們自無暇顧慮到詩是否還存在。但是有生命而無詩的人雖未到詩的末日，實在是早已到生命的末日了，那真是一件最可悲哀的事。“哀莫大于心死”，所謂“心死”就是對于人生世相失去解悟和留戀，就是對于詩無興趣。讀詩的功用不僅在消愁遣悶，不僅是替有閑階級添一件奢侈;它在使人到處都可以覺到人生世相新鮮有趣，到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。

詩是培養(yǎng)趣味的最好的媒介，能欣賞詩的人們不但對于其他種種文學(xué)可有真確的了解，而且也決不會覺得人生是一件干枯的東西。

（摘編自中國青年出版社《朱光潛談讀書》一書）