記憶中,總有一些人,令我們念念不忘;總有一些事,給我們溫暖和感動,啟發我們成長;總有一些物,讓我們每每看見,內心便油然而生道不盡也說不完的情愫……
閱讀訓練一
揮手——懷念我的父親
記憶中,父親的一雙手老是在我的面前揮動。人生路上的三次遠足,都是父親送我去的。他站在路上,遠遠地向我揮動著手,佇立在路邊的人影由大而小,一直到我看不見……
第一次送別是我小學畢業,我考上了一所郊區的住宿中學。那天去學校報到時,送我去的是父親。
一路上,父親很少說話,只是面帶微笑默默地看著我。當公共汽車在郊區的公路上疾馳時,父親望著窗外綠色的田野,表情變得很開朗。我感覺離家越來越遠,不禁有些害怕,有些緊張,便忐忑不安地問:“我們是不是快要到了?”父親沒有直接回答我,指著窗外翠綠的稻田答非所問地說:“你看,這里的綠顏色多好。”他看了我一眼,大概發現了我的惶惑和不安,便輕輕地撫摸著我的肩胛:“你聞聞這風中的味道,有草和樹葉的氣味。這味道會使人健康。我離開父母去學生意的時候,只有十二歲,比你還小兩歲。”
父親說話時,撫摸我肩胛的手始終沒有移開,他用很輕松的語氣,談著他少年時代的往事,所有的艱辛和嚴峻,都融化在他溫和的微笑中。在我的印象里,父親并不是一個深沉的人,但談起遙遠往事的時候,盡管他微笑著,我卻感到了他的深沉。
那天到學校后,父親陪我報到,又陪我找到自己的寢室,幫我鋪好床。接下來,就是我送父親了,我要把他送到校門口。在校門口,父親拍拍我肩膀,又摸摸我頭,笑著說:“以后,一切都要靠你自己了。開始不習慣,不要緊,慢慢就會習慣的。”說完,他大步走出了校門。我站在校門里,目送著父親的背影。校門外是一條大路,父親慢慢地向前走著,并不回頭。我想,父親一定會回過頭來看看我的。果然,走出十幾米遠時,父親回過頭來,見我還站著不動,父親轉過身,使勁兒向我揮手,叫我回去。我只覺得自己的視線模糊起來……在我少年的心中,我還是第一次感到自己對父親是如此依戀。
父親第二次送我,是我要出遠門,去農村“插隊落戶”。當時,父親不能隨便走動,只能送我到離家不遠的車站。那天,我提著行李,父親默默地走在我身邊。快分手時,他才吶吶地說:“你自己當心了。有空常寫信回家。”我上了車,父親在車站看著我。他的臉上沒有露出別離的傷感,而是帶著他常有的那種溫和的微笑,只是有一點勉強。我知道,父親心里并不好受,他是怕我難過,所以盡量不流露出傷感的情緒。車開動了,父親一邊隨著車的方向往前走,一邊向我揮著手。這時我看見,他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……
父親第三次送我,是我考上大學去報到的那一天。父親快七十歲了。那天,父親執意要送我去學校,我堅決不要他送。父親拗不過我,便讓步說:“那好,我送你到弄堂口。”這次父親送我的路程比前兩次短得多,但還沒有走出弄堂,我就發現他的腳步慢下來。回頭一看,我有些吃驚,幫我提著一個小包的父親竟已是淚流滿面。以前送我,他都沒有這樣動感情,和前幾次相比,這次離家我的前景應該是最光明的一次,父親為什么這樣傷感?我有些奇怪,便連忙問:“我是去上大學,是好事情啊,你干嘛這樣難過呢?”父親一邊擦眼淚,一邊回答:“我知道,我知道。可是,我想為什么總是我送你離開家呢?我想我還能送你幾次呢?”說著,淚水又從他的眼眶里涌了出來。
這時,我突然發現,父親花白的頭發比前幾年稀疏得多,他的額頭也有了我先前未留意過的皺紋。父親是有點老了。唉,這是沒有辦法的事情,兒女的長大,總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價的,這過程,總是在人們不知不覺中悄悄地進行。
(選自《趙麗宏經典散文》,有刪改)
思考
1.下列對文章的理解和概括不正確的一項是(? )
A.文章回憶了父親三次送“我”遠足的經歷,材料安排上有詳有略,詳寫了父親第一次送“我”的事例。
B.第五段畫線句子運用動作、語言描寫,表現出父親對第一次離家的“我”的疼愛和不舍之情。
C.第六段畫線句子,寫出父親知道“我”已經長大了,所以沒有一點別離的傷感。
D.文章第一段總領全文,最后一段總結全文,以總分總的結構展開敘事,思路清晰。
2.第五段和第七段都寫到父親送“我”的時候腳步“慢”了下來,試分析兩次慢下來的原因。
___________________________________________________________________________________________
閱讀訓練二
聽 雨
靜坐在書桌前,窗外正下著雨。聽著雨打篷的聲音,聽著這溫馨而又富有詩意的雨聲,我的思緒又回到了久別的故鄉,耳畔響起了兒時大山里的雨聲,想起了一個個關于聽雨的故事。
記憶中,大山里的老家是經常下雨的。雨后的山村也是非常美麗的,像一幅水墨畫。小溪里的水漲了,村子里池塘滿了。雨后山間草木新,空氣也變得格外清新,清風吹來,泥土散發出沁人心脾的芬芳,令人心曠神怡。
微風細雨中,我常赤著腳,斗笠也不戴,漫步在田野,任憑雨淋,享受著雨中的這份愜意。母親發現后,必教育我一番,但再遇微風細雨,我依然如故。
記憶中,我最喜歡的還是下雨天坐在屋檐下,看著如詩如畫的山村雨景,靜靜地聽著大山里別具風情的雨聲。老屋頂上的黛色瓦片,長滿青苔的橡子,群山環抱的小山村,都被山間云霧繚繞著。空中飄落著雨絲,活潑可愛的小燕子在雨中穿來穿去,用那剪刀似的尾巴剪斷大山里的這掛雨簾。閉上眼睛,靜靜地聽著雨打芭蕉,雨敲房頂,雨擊田野,雨落池塘……時大時小,時緩時急,時斷時續,時高時低。聽其聲,聽其調,聽其韻,讓心靈隨著雨的節奏一起飛舞。我就這么靜靜地赤著腳坐在屋檐下,感受著大山里雨的氣息……
自古以來,文人墨客留下了很多關于聽雨的名篇佳句。宋代詩人陸游獨自一人在夜深人靜時,伴著一盞昏燈,聽著雨聲,寫下了“晚窗又聽蕭蕭雨,一點昏燈相對愁”的詩句:南宋詞人竹山先生用聽雨概括自己的一生,從少年、壯年一直寫到老年聽雨,《虞美人·聽雨》中,“而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前點滴到天明”,寫盡了他難以化解的愁思。
關于聽雨,我又想起那年在西班牙馬德里與一位華僑交談的故事。這位華僑是我的同鄉,他得知我來到西班牙,特意到賓館來找我,與我聊了很久。他說他到馬德里已經20多年了,已經習慣了此地的氣候水土、生活習俗,熟悉了當地的風土人情,也已把馬德里當成了自己的第二故鄉。但隨著年齡的增長,思鄉之情愈來愈濃,只要有家鄉人來馬德里,他知道了都會見一見,聊一聊。這位華僑說,他小時候在老家就特別喜歡聽雨,有一年回老家正好碰上下雨,他就掏出手機錄了一段雨聲。回到馬德里后,他常把這段在家鄉錄的雨聲放給自己聽。每次聽著這富有節奏和韻律的雨聲,他仿佛回到了童年在老家聽雨的那段難忘的時光,回到了萬里之遙的故鄉。
在繁華的都市,在這夜深人靜的時候,推開窗,聽著雨聲,那一個個關于聽雨的故事又浮現在我的腦海。
今夜,我聽的是雨聲,更是聽來自家鄉的濃濃鄉愁。
(作者王繼懷,選自《散文選刊》2021年第10期,有刪改)
思考
1.下面對文章的理解與分析不正確的一項是(? )
A.文章開頭“溫馨而又富有詩意”的雨聲觸動了作者的情思,引發了作者的回憶和聯想。
B.第二段從視覺、嗅覺等角度描繪了家鄉雨后山村美景,充滿了田園氣息,宛如一幅水墨畫,令人神往。
C.第三段寫母親“必教育我一番”,但“我”依然如故,認為母親的教育多余,表現了“我”倔強的性格。
D.第五段寫古人聽雨,極力贊美了古人對雨的熱愛,豐富了文章的內涵,增加了文章的詩意。
E.文章以“聽雨”為線索,在描寫與敘述中,寄托了作者濃濃的情感,感情真摯,具有打動人心的力量。
2.結合全文分析,談談為什么“聽雨”會引發作者的“濃濃鄉愁”?
________________________________________________________________________