上野千鶴子，讓問題被看見

田田

多數人對“上野千鶴子”的名字或許并不陌生，尤其對于關注性別議題的人來說，她溫柔而犀利的言論與主張總是那么令人清醒，給人慰藉。

成為“麻煩的女人”

上野千鶴子1948年出生在日本富山縣，父親是醫師，母親是全職主婦。雖然家境富裕，但在三世同堂的大家庭中，身為長子媳婦的母親必須沒日沒夜地操持家務。在這種固有的家庭分工模式里，十幾歲的千鶴子意識到“父權制”的存在。她甚至逐漸敏銳地察覺到：即使嫁給另一個丈夫，母親的不幸也無法消失，在那個認為女性必須結婚而且女性工作可恥的年代，無數母親這樣的“弱者”是被社會制造出的。少年時期，千鶴子跟父親發生過一次爭執，然后她暗下決心要尋找更多的生活選項。

“主婦研究”順理成章地成為千鶴子思考的主題，她在對全職主婦群體的考量中引入“無償勞動”的概念，使得做家務活、照顧家人等大多由女性承擔的勞動項目變得清晰可見。千鶴子用十年時間出版了《父權體制與資本主義》，認為自己終于替母親“報仇”了。2015年被翻譯成中文的《厭女》至今反響不斷，千鶴子基于婚姻生活、家庭暴力等社會現象仔細分析了厭女癥。某種意義上，厭女癥也許是父權制的核心，需要女性同胞扭轉它并團結一致，熱愛并驕傲于自己的女性身份。

之后，千鶴子順利進入京都大學攻讀社會學專業。在她看來，自己之所以能同男子那般接受大學教育，很大程度是因為父親對女兒“不抱任何期待”，因而沒有干涉。千鶴子的大學生活正值日本學生運動的激烈發展期，生性果敢的她主動投身其中，卻也親身體會到巨大的“性別鴻溝”——女性只能扮演運動的輔助角色，女性會被處處取笑和忽略。憤懣至極的千鶴子第一次認為自己“有話要說”，充溢的情緒和使命感映射到女性話題中，成為她勇于面對各種爭議并且堅持至今的能量源頭。哪怕，她一度自嘲是“麻煩的女人”。

放手表達

大學畢業之際，千鶴子再次感受到身為女性的困頓。不少報刊上整版的工作信息幾乎是清一色的“只招男性”，教師是為數不多的可選項，最終聘用她的平安女子學院短期大學已經是她第二十三個申請了。千鶴子只能坦然面對不公的現實，卻也囑咐如她一般的姐妹們要懂得應對現實：比如，承認弱小和攜手而行。2021年的紀錄片《最后一課》里，千鶴子提供了更為具象的應對方法：首先把那些能做的事情逐一做好，繼而建立起一個個微小卻飽滿的成功體驗，然后挑戰未知。千鶴子四十多歲的時候，一向觀念保守的父親終于由心而言：“其實女人有工作也是很好的?！?/p>

1986年的“美齡論爭事件”使千鶴子正式走向大眾視野。當時，日本當紅華人歌手陳美齡帶著三個月大的兒子參加電視臺的節目錄制時，利用工作的空檔給孩子喂奶。這一舉動在當時引發軒然大波，風向傾向于女性應該“在婚后或產后隱退”而非外出“張揚”。千鶴子提出截然不同的觀點。她向《朝日新聞》投稿，直指反對陳美齡的聲音是對女性的漠視和壓榨。這些“逆流而上”的行為卓有成效，以此為主要標志，日本政府在不久之后制定了《育兒休業法》，從而在一定程度上保護了女性權益。

2019年，東京大學本科生開學在即，身為名譽教授的千鶴子接到在入學典禮上發表祝辭的邀請。為了貼近青年學生的理解力，千鶴子在發言時盡量避免使用專業術語而又“一針見血”：在教育投資方面，女性教育頻頻被潑冷水；即使是東京大學的選拔考試上，女學生也長期遭受著“差別對待”……如此，應該覺醒的不只是女性！千鶴子的這次演講在日本國內乃至國際反響熱烈。

認同和贊譽之外，亦有各種非議、批評如影隨形。不過，千鶴子的堅韌顯然超乎想象。她一度把自己比作“石蕊試紙”，“當把困惑、忍耐的內容都表達出來，你就會發現這個世界上沒有什么理所應當的事情。”

如何應對獨居

年已古稀的千鶴子，沒有結婚，沒有生育，甘愿將大半輩子交托給近乎崇高的理想和事業。時常有人嘲諷她“不算合格的女人”，就連一些女性也如此認為。千鶴子在各種場合不只一次地強調：為人父母不是一個人成長的唯一途徑，“要追求一個能夠讓弱者得到尊重的社會”。

千鶴子在2000年以后著力于“看護”問題。人口老齡化成為社會常態，獨居人士有繼續壯大的可能，如何正確對待逐漸老去的他們是不可忽略的命題。千鶴子也有被質疑“孤獨”的邊緣體驗。2007年，她“對應性”地寫作《獨居者的晚年》，設身處地地告訴其他獨居女性：獨居的晚景也會自由和幸福?！丢毦诱叩耐砟辍分螅赌行元毦诱叩牡缆贰贰丢毦诱叩呐R終》等著作陸續出爐。2021年，千鶴子通過《在熟悉的家中向世界道別》提出具有可操作性的養老規劃方案。在深刻的社會調查、不懈的思考和夜以繼日的寫作中，千鶴子的觀點和倡議日漸明朗：“獨居”本是獨居人士的日常，“獨居”并不一定意味著“孤獨死”的結局；“護理”乃是保護獨居老人的唯一途徑，就像女性承攬大部分的家務活一樣，護理不是沒有價值的無償勞動，護理能夠建構讓人安心的整體社會。

某種角度上，關注獨居老人是千鶴子關于女性問題的續集。稍早上架的《從零開始的女性主義》中，千鶴子曾與漫畫家田房永子圍繞現代女性繞不開的諸多事項展開對談，依舊將關于女性的宏大命題放置在可以觸摸和感知的現實背景中。千鶴子指出，“女性主義絕不是弱者試圖變成強者的思想。女性主義便是追求弱者也能得到尊重的思想。”

但在現代社會，女性已經擁有一定的自由度，阻礙女性成長的問題不再“姿態鮮明”。當學歷與能力兼具的現代女性仍然擺脫不開重重束縛時，千鶴子的研究內涵顯然更加豐富和立體了。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com