我的父親

秀英奶奶 呂永林

我的父親名叫秦子元，1913?年生，屬牛。父親八歲時，跟著父母走西口，從山西河曲焦尾城來到內蒙古五原縣。

父親是個粉匠，年輕時學了一手做粉條的好手藝，在五原縣城住的時候，他在“王興粉房”當漏粉師傅。聽我母親說，那個時候，人們都愛買“王興粉房”的粉條，和酸菜燴在一起，又融和，又筋道，不像別人家的粉條要么燴不軟，要么一燴就斷成碎截截。在城里的時候，我母親和奶奶發豆芽賣，空閑的時候還給人家做做衣裳。本來家里日子過得還可以，可就在解放的前一年，父親被國民黨抓壯丁抓走了。

跟父親一起抓走的還有我的一個表姐夫，他倆不愿意中國人打中國人，就瞅著機會逃跑了。跑的時候，得冒上生命危險，因為讓逮住的話，是要砍腦袋的。他倆跑了以后，國民黨部隊到處逮，他倆就跑到二喜民圪蛋的芨林里躲起來。我母親和我奶奶知道后，就全家人都來到二喜民圪蛋。二喜民圪蛋的名字，是因為當地有個叫二喜民的大地主，他給我們騰了個小房子住。有一天，父親和表姐夫偷著回家吃點飯，突然聽見馬蹄聲，母親一看是鄉里的保長來了，就趕緊把表姐夫藏在紅柳簍子里，讓父親躲在被子底下，再拿布子蓋住。保長一進門，上了炕頭就躺，身子靠在蓋體上。父親在底下動也不敢動，保長躺了很長時間，直到后來，有一個跟保長相好的來我家，說她男人叫保長到他家去，保長這才走了。我母親上炕就掀蓋體，那時父親已經換不過氣來，過了好長時間才慢慢緩過來。

1949?年之后，我父親在二喜民家的地皮上起了兩間土房。父親是個勤快人，耕種、收割、碾揚都是一把好手。1963?年，生產隊里搞副業，開了個粉房，隊干部知道父親以前是個粉匠，就讓父親去粉房里漏粉。有一天，我跑去看，才知道漏粉是咋回事。做粉條前，要先按比例，用開水把淀粉調成稠糊糊，再加上干淀粉，和成軟粉團。軟粉團漏瓢的眼眼中一條一條漏進鍋里，遇上鍋里的滾水，就煮成了粉條。煮好的粉條得晾干，才能賣了。漏粉是個辛苦營生，鍋里的水不停地燒著，父親一手端著漏瓢，一手握成拳在瓢沿上不住地往下搕，搕得均勻，漏出的粉才一般粗細。我跑去粉房看的時候，已是十二月，天很冷，父親站在大鍋前面，只穿著一條薄單褲，一件二股筋背心，臉上的汗像水一樣往下流。我站在門口往里瞭，鍋里騰起的蒸汽白霧霧的。父親當年三十多歲，身板直直的，兩條胳臂不住地在鍋邊上轉著圈漏粉，人站在蒸汽里，看上去就像練功一樣。我怕打攪他，沒說話，父親倒看見我了，抬頭笑笑，又接著往鍋里漏粉。

父親的粉條漏得好，誰都知道了。挨著我們，有個叫廣和全的公社，一天，他們漏粉的大師傅扣了鍋，漏不下粉來了，就叫人來找我父親。父親過去給指點，幫著漏出粉來，回的時候，人家拿些粉條給父親表示感謝，父親不要，他們硬要給拿，父親推辭不掉最后才拿了一點兒。回到家里，父親很高興，說是有人夸他手藝好。可惜，隊里的粉房后來因為進不到原料，停產了，父親就再也沒有當過粉匠。

要說勤快，隊里沒人能趕得上父親。他是個坐不住的人，隊里沒有誰家在院子周圍栽樹，他卻把柳枝砍回來，這里栽、那里栽，就是鹽堿地里也跑去栽。后來，渠畔上的柳樹活了很多，現在，老柳樹長得都快有一抱粗了。父親也從來不好問人借東西，沒成立公社以前，家里所有的農具都置辦得全全的，犁、耬、耙、碌碡、牛車甚也有。1957?年，成立公社，家里的土地、農具、牲口都歸了隊里。之前，我家夏天種的瓜菜吃不了常送人，建了社，土地沒了，瓜也種不成了。父親看見離家不遠有一塊地，雖然他知道開了地種了瓜，也不會讓自己管理，但他說，地荒著也是荒著，種上瓜，眾人吃，咱也吃。他就在地里開出田壟，讓我和姐姐把瓜種上。沒多久，瓜苗上來了，長得可好了。瓜蛋結出來后，長得可大了，我隔幾天就去看看。結果，沒等瓜熟，就讓人給禍害了。我摘了兩顆生的回來和妹妹們吃。

1962?年，上頭下來文件，一人給八分自留地，誰想開地就去開，不受限制。父親又來了干勁，天不亮就把我吼起來，和他去開地。等天亮了，人們出工，我們也誤不了給隊里干活。到了秋天，家里的糧食夠吃了，冬天請人殺了一口大豬，又宰了羊和雞，天天都有豬肉燴菜和大米飯。

父親對母親很好，從沒和母親嚷過架，也不向我們發脾氣。

以前在五原縣城住的時候，父親漏完粉，愛去中山堂里聽人說書、唱戲，聽完回來，一有時間，就把故事講給我們聽。到現在，我還記得好多他講的秦始皇、楊家將、武則天和其他歷史人物的故事。全家搬到二喜民圪蛋后，離二喜民圪蛋十五里遠有個小鎮叫鄔家地，那里有個老戲臺，是民國前蓋的。1957?年成立人民公社，鄔家地改名叫復興公社。有幾年，每到夏天，公社會舉辦交流活動，還請戲班子唱戲。唱戲前，人們用布把臺子圍起來，等唱完了再拆掉。戲臺下面沒有凳子和椅子，就放些粗木棍，看戲的時候，來得早的坐在木棍上面，來得晚的就站在后面看。

聽說要唱戲，父親可高興了，還帶上我去看。去之前，我把衣服洗得干干凈凈的，母親給烙了餅子讓我們帶在路上吃。早上起來吃過飯，我和父親相跟著就出門了。父親背著烙餅和水走在前面，穿的是黑褲子、白布衫子，我跟在后面，穿的是一身藍布衣服。走大道到公社要十五里路，我們怕去得晚了沒有好位置，就走小路。小路是人們從莊稼地踩出來的一條土路，路很窄，只走得開一個人，兩邊都是莊稼。麥子快熟了，地里黃澄澄的；糜子還沒抽穗，苗綠綠的。父親平時話不多，那天走在路上，一會兒和我說哪塊地里的莊稼長得好了，一會兒又回過頭來，問我走得動走不動。我很少見他這么高興，說過這么多的話。

因為到得早，我們坐到了戲臺前的木棍上。唱戲的時候，太陽可烈了，刺得人睜不開眼睛。臺上唱的是山西梆子，也叫晉劇。我透過前面的人縫，往臺上看，看不太清楚，也聽不懂唱的啥，困得直打瞌睡。父親坐在我旁邊，昂著脖子，看得可認真了。旁邊擠的都是人，我也不敢問父親唱的是啥內容，怕影響其他人。看完戲回家，父親走在前面講，我跟在后面聽，才知道唱的是個很苦的故事，名字叫《斬竇娥》。父親說，他一看演員穿戴、畫的妝，就知道他們是啥角色，要唱啥內容。

1976?年秋天，父親得了半身不遂，剛開始，去醫院看了，慢慢地，能拄上棍子走了。可當時家里窮，沒錢繼續抓藥，五年后，父親的病又犯了，躺下動也不能動，話也不會說，熬了半年多就去世了。死那年，父親六十八歲。（摘編自《世上的果子，世上的人》）

圖片由本文作者提供

編輯 鐘健 12497681@qq.com