新下鄉記

陶紫東

溜達農場使用基質培育出的番茄。

編者按在近年知識青年人下鄉務農的趨勢中，有一個經常被描述的現象：這些人通常擁有大學以上的學歷，原本可以在城市里就業生活，卻去到鄉村書寫著田園牧歌般的故事。

但事實往往沒有這么理想。這里講述的對象是3個不同規模的農場，新農人們都把下鄉務農看作創業，這意味著，如果要在商業上可持續，除了帶去知識和技術上的創新，還需在經營上找到新的突破口。此外，他們都選擇了有機農業，原因是這種農業耕種方式有著高技術門檻，并貼近城市中產消費的需求。換言之，這能讓小規模農業創業獲得高收益。

農場主史門杰。

挑戰也隨之而來。有機農業在中國的認證和標準混亂，消費者對此產生了普遍的不信任，而商超等銷售渠道與有機認證的綁定又導致大部分小農場難以進駐。此外，除了農業知識和技術上的突破，農場的經營者還要花費大量時間處理與當地農民之間的關系。

鄉村創業跟城市一樣，也需要解決自己的難題。

29歲的史門杰站在暖棚里忙活，一排排番茄并非長在地里，而是整齊地攀附在離地一米高的高架上，從入口一直綿延至11米外的棚室盡頭。火紅的色調，給大雪過后的北京密云增添了一絲暖 意。

兩片總面積約4畝的暖棚，是史門杰投身農業近7年來的第四塊“試驗基地”，名叫“溜達農場”。這里距北京市內近90分鐘車程，每周都有不少市民在她的網店下單，期待著將品質不同于菜市場和普通商超的本地新鮮蔬菜擺上餐 桌。

2015年，史門杰還是吉林大學工商管理專業的一名大四學生。史門杰的父母希望女兒在大學本科畢業后，能順利地考上研究生，或者像許多出生在東北的新一代那樣，離開相對閉塞的家鄉，在北京找一份光鮮亮麗的工作，咨詢公司和金融機構都是不錯的選項。

和大部分父母一樣，對這個有些“假小子”脾性的女兒的未來志向，他們并不非常了解，更沒想過她會在畢業之初就跳出舒適圈，在一個毫不熟悉且“灰頭土臉”的領域創業。

大四那年，史門杰最初的設想是考上北京大學應用心理專業，當時她的職業規劃是成為一名心理咨詢師。但到了備考階段，她突然又對農學知識產生了興趣。在一個農業論壇上，她認識了當時還在做高端水果銷售生意的男友，兩人都認為農業是一個值得嘗試的領域，于是聯手開始創業。

“我當時很天真，只覺得他有銷路，還恰好認識一個懂農業的技術員，而我學的是管理和營銷，這事兒肯定靠譜。”

史門杰對《第一財經》雜志回憶稱。史門杰一開始的設想，就是要在北京做一家有機農場，種出“好吃”“健康”的蔬菜。不過，作為農業領域的門外漢，史門杰當時對“有機”概念的理解還很粗淺。“那時候我認為只要是用有機肥種出來的、不施化肥的就是有機，后來扎到里面才發現完全不一樣。”

跨行創業，意味著一切都要從零開始。從她想當然地認為從事農業并不難，結果發現自己甚至分不清韭菜和麥苗開始，她那些看似天才、實則缺乏實操性的主意就一個接一個地往外冒。

2016年，拿著家里人贊助的20萬元“考研資金”，史門杰在順義租下了22畝土地，包括14個冷棚、1個暖室和一些空白地。在技術員的建議下，她決定種一些“好賣”的蔬菜水果，比如甜瓜、黃瓜、西瓜、水果番茄等，因為這些品類“無需烹飪，一下子就能嘗出來好不好吃”。

但實際情況是，史門杰低估了果蔬種植的成本和難度。為了種甜瓜，她先花錢購買了大量有機肥;隨后發現，作為新手，她完全無法獨自應對甜瓜的生長和疾病，所以又請了一些當地農民來打零工……粗略一算，各種花銷已經遠超賣出甜瓜可得的預期收入。等到春天農忙的時候，甜瓜的杈子生長的速度很快，因為沒有熟練掌握植物的生長規律，史門杰無法估算出甜瓜會在次日長到什么程度，導致在零時工的農事安排上出了很大紕漏。

更糟糕的是，在經歷了北京夏季數次來勢洶洶的大雨后，史門杰才意識到，那位技術員一開始挑選這塊地就是錯的，“完全沒有考慮地勢”。每年的6月、7月恰逢農事生產旺季，但史門杰租下的冷棚只要遇到大雨天就會漏水，嚴重的時候棚前連續幾天都進不去人。

折騰了一年，史門杰搞砸了很多事情，也經歷了虧損最嚴重的時候，但好歹種出了“正常的成熟果實”，“以我現在的標準看肯定是不合格的，但已經比當時市面上賣的味道要好得多。”

借助男友早年銷售高端水果時積累下來的人脈，史門杰還在這一年完成了最原始的客戶積累。在被外界視為北京“富人區”的順義后沙峪一帶，每逢果蔬成熟時，兩人就會開著一輛老舊的面包車，拉著滿車的蔬果來到各個小區樓下，等著已經在微信群里下單的消費者們下來提貨，“基本上一個小時內就會一掃而光。”

盡管如此，務農過程中遭遇的困難和虧損還是加劇了史門杰的焦慮情緒。2017年，經歷了一陣持續的眼部疼痛后，史門杰被診斷出甲亢病情加重。在身心的雙重折磨下，她通知了遠在老家的父母，這也是家里人第一次知道史門杰的創業經歷。他們當時很驚訝，說“你怎么會干這個”，“又苦又累”。雖然是大學生創業，但“還不如接著回去考研究生”。

最艱難的時候，“放棄創業，回城里上班”的念頭也曾在史門杰腦海中一閃而過。但她從未中斷過農業知識的學習，從創業到現在的7年間，她幾乎每天都會花兩個小時上網課。

一開始，史門杰偏向于選擇實操類課程，比如何時給蔬菜打杈、如何種好番茄等。每聽完一門課，她都會下地親身實踐學到的知識，但久而久之，她發現這些理論知識并不都能完美奏效。在一位網課老師的指導下，史門杰興致勃勃地培育出了一種新的甜瓜，結果甜瓜的皮是苦的。“盡信書不如無書，還得自己實踐出真知”，這是史門杰在搞砸了之后才明白的道理。

2018年，史門杰看中了順義一座通過了有機認證的農場，考慮到有認證后賣貨會“更硬氣”，以及個人生產計劃上的調整，她離開了舊基地，在這座農場里租下了一間暖棚。

史門杰提到的有機認證，是指經國家認證認可監督管理委員會批準的認證機構認證后，有機產品的生產和加工過程達到一定標準。2013年，國家認監委頒布了第一份《有機產品認證管理辦法》，此后，又在2014年公布了一批產品認證機構名錄，并在2015年修訂了相關法令。

制度的建立促進了有機農業的發展壯大，也催生了認證檢測市場的亂象。國家認監委公布的數據顯示，截至2018年年底，中國共有認證機構481家，檢驗檢測機構數量更是高達4萬家。也正是在這一年，國家認監委正式發聲，要“加強認證檢測市場監管”，規范有機認證市場。

“入駐農場后，我才意識到整個認證過程還是比較草率的，當時農場并沒有監控，檢測人員也沒有對每一批蔬果都做抽檢，再加上市面上的檢測機構魚龍混雜，這讓我對所謂的有機認證產生了懷疑。”史門杰說。

此外，由于有機認證每年所需要的費用動輒數萬元，對小型農戶而言難以承受，史門杰放棄了接受正式有機認證這條路線并在幾經輾轉后，她在離市區更遠的密云找到了新的大棚。

在和消費者溝通時，史門杰不再以有機作為賣點，而是強調作物的“高品質”：承諾不使用激素授粉，堅持自然成熟和有機肥種植，保證農藥無殘留。

說到這里，史門杰當即從棚里的藤蔓上摘下來幾顆新鮮番茄放進嘴里，并邀請《第一財經》雜志記者一同品嘗。

這類名為草莓番茄的品種酸度和糖度都非常高，即便是成熟的個體，外皮表面依然帶著獨特的青肩印記。“判斷是否自然授粉、自然成熟的技巧之一，是看番茄籽是否數量足夠多，且顆顆呈金黃色，催熟的番茄可能外部通紅，但里面往往籽粒稀疏，且泛綠。消費者可以很直觀地看到。”

知識青年返鄉的優勢也在種番茄這件事上凸顯出來。為了培育出讓人滿意的番茄，史門杰來到密云后的第一項研究就是讓番茄“上高架”。

過去，高架栽培法常見于草莓等品種，在番茄種植領域的應用并不多。將植物從傳統的土壤轉移到高架栽培的最大好處，是可以免去工人彎腰勞作之苦，從而達到省力、省工的效果。史門杰決定效仿草莓的種植方法，這個大膽的想法讓身邊人感到“驚訝”。但她認為，省人工是做農業“最關鍵的因素”，這樣的嘗試很有必要。

在栽培時，史門杰又有了自己的主意。她放棄了土壤，在高架上使用統一調配的基質栽培，原因在于，“每個園區的土質都不一樣，蒸發量也不同，灌溉量等數據無法標準化。”在研讀書籍和論文時，史門杰留意到日本、荷蘭等國很早就開始了基質栽培法，但當地農民使用的基質大多會添加含有化學元素的營養液。出于對綠色栽培的考量，史門杰最終在含有草炭、珍珠巖和蛭石的基質中，創新性地加入了蚯蚓糞和羊糞。在大棚內做了十余次對照實驗，花了近一年半時間后，她終于確定了滿意的配比。

生意逐漸做大之后，有不少年輕的本科和碩士畢業生曾找到史門杰，希望能加入溜達農場，甚至有人愿意辭職從農。這讓她既歡喜又擔憂，喜是因為，個人的學習能力在現代農業生產中愈發重要，憂則是因為，她害怕這些年輕人和當初的自己一樣，帶著幻想來到農場，實際上是把自己扔進了一個比城市生活要艱難得多的環境。

從將部分土地轉租給市民以獲取租金，到和當地傳統農戶合作，再到以自主經營為主、與其他農人共享銷售網絡為輔—石嫣的農場創業模式經歷了3個版本的迭代。

相較于史門杰這類“半路出家”的新農人，石嫣的職業發展道路可能更典型。作為北京“分享收獲”農場的創始人，石嫣博士畢業于中國人民大學農業與農村發展學院，師從中國“三農”問題專家溫鐵軍，且在美國農村有過半年的“洋插隊”經歷。

位于順義柳莊戶的“分享收獲”，是一家“被報道率”很高的私營農場，也是中國第一家社區支持農業農場。社區支持農業（CSA）模式起源于日本，興盛于歐美，指的是社區附近的農民，以及農民所生產產品的消費者之間的聯系。消費者提前下訂單，農民根據訂單量來規劃生產并配送至居民家，它的本質是相互承諾的信任關系：農場養育人，人支持農場并分擔內在風險和潛在收益。

在人類大部分歷史中，人都與生養自己的土地緊密相連，但城市化和全球化改變了這種傳統。石嫣翻譯的《分享收獲社區支持農業指導手冊》一書中給出了簡要的解釋：“農民獨自承擔了這個無情的、不斷增長的全球市場的風險，這個全球化的大市場已經使得數百萬農民離開了土地。CSA針對這一螺旋式下降趨勢提供了一種最有希望的替代方 式。”

2008年以前，為增加農民收入，北京市政府曾鼓勵大規模發展設施農業，在京郊興建日光溫室和春秋大棚，并提供給農戶相應額度的補貼。到了2 0 0 8年，北京市一度提出要爭取利用5年時間，到2012年在全市建設“35萬畝以溫室、大棚為主體的設施農業”。但問題也隨之而來，大量興建的大棚，可能會讓北京郊區本就嚴重的地下水超采進一步加劇，進而導致地表沙化和鹽堿化，破壞城市的資源環境。

在石嫣和她的博士生導師溫鐵軍看來，這種純粹以工業生產方式改造農業的做法在當時已經不可取。“北京的郊區農業應該怎么搞？溫老師很早就提出，城市郊區除了承擔基礎的農產品生產功能外，更多的還應該包括教育、體驗以及市民參與等多種功能。”石嫣對《第一財經》雜志回憶稱。

也正是在2008年，石嫣被學校選派到了美國的一家農場，在那里體驗了半年純正的CSA模式。次年2月，得知導師在北京市海淀區鳳凰嶺腳下申請了一塊試驗田后，石嫣加入了這里，并和幾位同事一道給農場起了個名字—“小毛驢市民農園”。

起初，石嫣等人并沒有認真規劃過“小毛驢”的商業模式，考慮的主要是如何將CSA理論與實踐結合起來。

創立第一年，“小毛驢”吸收了37位配送到家的會員，將自產的蔬菜通過配送網絡直接送到市民家里;同時他們借鑒了國外CSA模式中常見的勞動份額模式，這一模式的原型，是市民通過自愿參與農場勞動換取一定份額的蔬菜，經過調研后，石嫣等人發現許多中國人有一種“自有土地”情結，于是將勞動份額改造成了租賃農業，以收取租金的形式又招募到了17位自己到農場種地的會員。

這樣的招募結果好于他們最初的預想—當時中國剛經歷了一連串有毒食品事件，包括知名企業卷入三聚氰胺奶粉丑聞等，許多消費者認為普通商超和菜市場等渠道出售的食品已經不再可 靠。

但作為一個試驗性質的項目，“小毛驢”本身在治理結構上并不完善，發展一段時間后，內部成員就項目的未來發展方向也產生了分歧。比如，僅靠出租地來盈利的方式是否有違CSA農場的初 衷？

盡管如此，“小毛驢”的最大意義，或許就是對青年農業人才的早期培育：這些即將畢業的大學生走出象牙塔深入田間地頭，在這里體驗到了完整的農業生產周期，并成為各地發展CSA中國模式的帶頭人。

2012年，石嫣和幾個同事在通州馬坊村租下了一間院子，用來辦公和住宿，這也是“分享收獲”開始的地方。院子的主人是一對北京本地的農家夫婦，石嫣親切地稱他們為“郎叔郎嬸”，兩人以專職農民的身份，每月定時向“分享收獲”提供自家棚地里的農產品，石嫣團隊全程參與生產過程，并以收購的形式保證他們的年收入。

對于這個大學畢業生提出的生態農業、產消互信模式，夫婦二人起初也并不信任。“不用化學品，能保證我的收成嗎？對這些缺乏務農經驗的年輕人，我應該信任嗎？”這種樸素的疑慮，也體現了傳統務農人與年輕創業者之間的普遍價值觀沖突。

首先是化學農藥的使用。一開始，石嫣給農場定下的目標就是生產健康的蔬菜、肉、蛋，在農場出現蟲害時使用除蟲菊素等生物制劑，而不是化學合成藥物。盡管在田間工作的同事叮囑了郎叔郎嬸很多次，她還是在某一天早晨發現茄子葉片上有使用化學農藥的痕跡，“農民打農藥有時候就和抽煙一樣，戒不掉。”幾經權衡后，石嫣和同事們決定將近半畝地的茄子全部“拉秧”，全年不配送茄 子。

“傳統農民不缺技術，缺的是對理念和標準的堅持。”石嫣對《第一財經》雜志表示，“分享收獲”在起步階段花費了大量成本用于對“傳統農人”的監督和陪伴，這也是她現在更愿意與“新農人”合作的主要原因。

石嫣提到的“新農人”，指的是受教育程度相對較高的80后和90后，他們大部分擁有大學本科及以上學歷，也愿意接納相對前衛的農業生產和銷售理念。她舉例稱，這些新農人可能本身就是曾在“分享收獲”工作過的員工和實習生，對農場理念有著深入了解。截至目前，由遍布全國各地的新農人生產、符合“分享收獲”標準的合作生態農產品已經有300多個SKU，并利用“分享收獲”常年累積下來的會員網絡拓展銷售渠道。

對于這些新農人來說，種植出有機的農產品并不難，難的是沒有銷售渠道。作為小農生產的農場來說，有機認證需要付出大量的資金成本，此外，“有機蔬菜”迄今仍沒有值得信賴的標準。因此，像分享收獲這類由個人品牌樹立了信任，并能吸納大量會員的銷售渠道便承擔了為它們分銷的功能。

信得過的食品可能價值不菲。“分享收獲”的大白菜包括配送費每斤約23.75元，幾乎是普通生鮮平臺上大白菜的11倍。石嫣承認農場的菜價不便宜，消費者大多是城市里中產消費水平的三口之家。

從城市下鄉的新農人如何與本地居民相處，是至今都讓石嫣頭痛的問題。石嫣強調，由于鄉村多年來資源外流，對于返鄉創業者，當地政府一開始可能并不會給予傾斜，更多是采取觀望或否定態度;同樣，創業者與留守本地的農村居民可能也會產生摩擦，有時候不得不用“相對激進的方式”去處理。

經過近10年的發展，“分享收獲”目前已經在通州區西集鎮馬坊村擁有60畝蔬菜種植基地，在順義區龍灣屯鎮擁有50畝蔬菜種植基地和230畝果樹基地，以及黑龍江五常的60畝大米種植基地。除農產品的種養殖外，“分享收獲”還設有產品加工、民宿運營等業務。

“這農場做了挺多年了，聽說做得蠻好，也挺賺錢。”暮色降臨時，一位家在順義柳莊戶的本地滴滴司機載著《第一財經》雜志記者駛離農場。當問及附近其他農戶為什么不效仿時，司機只是搖搖頭，“人家有高學歷和技術，我們做不來的。”

與“信任大于標準”的農場相比，企業經營的大型有機農場更有資本向消費者證明食物的安全性，同時也為有志于從農的畢業生提供了更多就業機會。

在浙江省德清縣莫干山山麓，有一片占地面積約2000畝、名為“義遠”的有機農場。這是位于丘陵地帶的一大片連綿土地，勞嶺村、紫嶺村等大小不一的自然村落散落其間。

董田田本科畢業后的第一份工作就在義遠，這已經是她在這家農場的第十個年頭。現在，她承擔了農場的日常質量管理工作，主要負責有機蔬菜的入庫和定期抽檢。最初選擇這份工作，是因為看到了日益凸顯的食品安全問題，而中國的有機農業，特別是新興創業公司，當時正處于一個踴躍的上升期。

義遠有機農場于2011年創立，創始人梁銘同時也是浙江海銘控股集團總裁，旗下擁有多個浙江本地時裝品牌。“11年前的莫干山還沒有遍布網紅民宿，義遠幾乎是周邊范圍內最大的商業體。”義遠農場總經理周哲昊向《第一財經》雜志回憶稱。當時，梁銘并沒有意識到這里會因為民宿產業形成如今的集群效應，選擇在莫干山辦農場更多是出于“機緣巧合”：此前創辦的服裝企業本身就將生產和物流基地選在了德清，在當地縣領導的邀請下，梁銘沒有多想便向村集體租下了流轉而來的2000畝地，一租就是20年—在現行農村土地承包規則下，這是租賃土地的最長期限。

“剛租下這塊地時，我們就有了長期做的打算。農業，特別是有機農業，可能需要至少5年才能起步，因為前3年要養地，過程中還有一系列基礎設施要完善，發展的速度會非常慢。”周哲昊解釋 道。

義遠用3年休耕換來的這片土地，起初只是一片荒蕪的景色。在本地農民的支持下，每到一個新地方，員工都會先種一些油菜和紫云英，因為“這些作物的氮磷鉀肥力較好”，等到長出來之后，再將它們耕進土里，以此反復增加土壤的肥力。

對義遠這類規模較大的農場來說，承擔每年數萬元的有機認證費用要相對容易。周哲昊將這一做法比作“體制內”，將“分享收獲”、“溜達”倡導的社區支持農業比作“體制外”：“小型有機農場可能不需要3年休耕，它們更多地是通過信任搭建人與人的關系，在小范圍內把事情做得公開透明，而不是非要通過硬性的國家標準，但它們的產品也不會按有機標準進入流通領域。對大型農場而言，有機認證更像是一種門檻的設置。”

不同于溜達農場和分享收獲相對封閉的銷售體系，義遠的農產品除了面向會員銷售，還會進入Ole’等精品商超。這意味著，除了在會員內部建立信任，義遠的商品還必須接受更廣大公眾的檢驗，而消費者并不會為開放市場上不能確定安全性的高價食品買單。這種情況下，經國家有機認證后附著在包裝表面的“有機標志”就成了商品最好的自證—盡管這類自證并不是每次都奏 效。

董田田的工作內容就和認證有關，在對內的抽檢外，她還需要定期和第三方認證機構完成對接，保證農場生產的作物在市場流通領域持續擁有有機標志。這份工作要求她熟知農產品相關標準，以及農業生產、加工、畜禽養殖等系列流程。盡管建立外部信任是一件難事，董田田對農場有著強烈認可，“如果不是這樣，我很難說服自己在遠離市中心的地方待上10年。”

時間回到2012年，董田田還是浙江農林大學農學專業的一名大四學生，在那個時候的農學應屆生眼中，最好的職業路徑是進入各地的農業局等政府機構，或者干脆轉行進入高薪酬的企業，從農反而成了最不受歡迎的選項。

“班上最終選擇從農的同學很少，一是農業相關企業當時數量少，對應的工作內容比較辛苦，發展前景也沒有其他行業那么可觀。”董田田回憶說。

當時恰逢畢業季，也是義遠招聘團隊第一次走進校園。出于對有機農業的強烈興趣，董田田成了義遠的實習生，并在畢業時順利拿到了校招offer。幾個月的實習期下來，通過觀察農場的土質和水源，以及親身參與選品、完善操作規程等前期工作中，董田田對腳下這片土地產生了莫名的親近感，對“有機”這一概念也有了更具像的理解。

“學校的專業課講過有機農業，但更多是出于理論的角度。來到農場后，我才慢慢了解到有機需要的是一系列更細化的標準，以及如何才能拿到有機證書，里面有很專業的農業經營模式。”

周哲昊表示，從2016年起，主動來義遠工作的大學生變得越來越多。不同于幾年前農學畢業生對從事農業的顯性排斥，這些應聘者大多來自于農林大學的對口專業，在入職后會根據自身興趣和農場需求，前往養殖、種植、園藝和認證等不同細分崗位任職。近年來，義遠員工中的大學生比例已經由零星增長到了50%左右。

目前，這家有機農場已經擁有稻田、蔬菜園、茶園、牧場、帳篷營地、餐廳、民宿等不同板塊。隨著義遠“一二三產融合”業務的逐步擴大，一些非農學專業的大學生也從城市來到了義遠，在農場從事更加多元化的工作。

不過，有機農業的各項高額投入，讓這類模式的實踐者始終逃不過難以盈利的難題。幾位受訪者均向《第一財經》雜志表示，有機農業行業的虧損率普遍居高。用周哲昊的話說，義遠農場在前幾年實現了盈利，但這種狀況并沒有維持下來，在新冠疫情的反復沖擊下，農場仍處于“盈虧的邊緣”。不穩定的農場經營狀況也反映在了員工的收入水平上，董田田表示，相較于其他行業，她的收入“肯定沒有那么好”，甚至“可能低于其他行業的平均水平”。

當下最困擾周哲昊的，是近年來滯緩的消費者增長曲線。成立11年來，義遠并沒有采用代理銷售或者風頭十足的直播帶貨模式，而是一直偏向于會員制和直銷。原因在于，尋找代理和帶貨主播會抬高不必要的成本，而互聯網模式短時間內帶來的大量流量又是有機農場無法承受的，“我們手上的農產品都是依節氣種植，每次的出產量都很有限。”

這似乎是另一個難題。有機農場的經營者該如何權衡打開市場與堅守固有產銷模式？當農場規模從小變大時，又該如何保證土地與消費者之間的緊密聯結？

3876500338297