《萬有引力之虹》中后科技時代人類的幻滅和出路

⊙龔俏凝［中國人民大學， 北京 100872］

美國作家托馬斯·品欽是后現代主義文學中的一位奇才，其作品和個人均頗具神秘色彩。品欽的作品晦澀難懂，但是獨具匠心、思路清奇，令人回味無窮。托馬斯·品欽的第三篇著作《萬有引力之虹》規模宏大，全書分為四大部分，共有七十三個場景。品欽學識淵博，涉獵極廣。《萬有引力之虹》一書從宗教、階級、數學、物理等各個領域汲取素材，被譽為一本“百科全書式”巨著。整本書像是由無數個零散的故事插曲和作者似是而非、琢磨不透的評論構成。形形色色的人物，上到軍官，下到士兵、妓女，穿破時間和空間的障礙而組合，把真實與夢幻、現實與魔幻交織在一起。作為一名后現代作家，品欽以敏銳的洞察力和深刻的反思關注現實世界，既尊崇和精通傳統，又富于叛逆和大膽創新。本文以后人文主義理論為基礎，通過對科技時代中人的幻滅、科技膜拜與自然規律的違背、科技與人類關系的重構三個角度對小說進行深度思考，揭示科技無節制發展、人類理性的喪失和社會道德的淪喪，探索科技與人類發展的未來出路。

一、科技時代人類的幻滅

第二次世界大戰期間，各個大國軍備競賽，人類對火箭、核能源的渴望超越了理性的范疇。品欽通過荒誕不經的敘述解釋在科學技術的霸權統治下世界的荒謬和人性的扭曲。人類建立在當代科技之上的夢想及其所負載的允諾和預示只是幻覺。

首先，科技導致了人類本質的解構。在戰爭的大背景下，人類世界成了科技研發的實驗室；技術理性變成了技術霸權，成為“技術至上”。小說中出場的人物往往帶著目的，而他們的任務往往與科技相關，不論是研發技術，還是竊取情報，抑或是尋找科技背后的秘密，無不與科技掛鉤。但是，人類對科技的盲目崇拜使人類逐漸邊緣化，在這個過程中，人物本身的行為卻顯得與任務中心若即若離，仿佛給人物換一個名字，也不會有什么區別。人類成了科技機器中一顆顆沒有差異的螺絲釘：士兵強調整齊劃一，絕對服從指令；軍官們一心只想著研發科技或者自己的歡愉。人類失去了差異性，退回為同質性。人們沉迷于科技：盟軍利用醫學科學淋巴增生組織發生變異、增生組織變成腺樣增殖體，來吞噬敵人，實現其占領敵國的目的；軍官波茨因曼常常以人和狗的唾液進行試驗，還利用條件反射來研究控制自己的下屬和敵人的方法；他們還操縱刺激和反應的相關性控制導彈，使其能夠落到他們想要的目的地。對于主人公斯洛索普而言，從小被父親賣出當作嬰兒性反射化學藥物的實驗品，證明了在科技牢籠中父子親情的完全解構和人類為人的底線的消失。

其次，科技戰爭導致人類理性的喪失。小說不但描述了戰爭的廢墟，也敘述了人類精神的荒漠。科技和性欲望緊密地聯系一起。科技、刺激和火箭帶來力量的同時讓人們潛意識里深深地感到恐懼，V-2火箭相比于V-1火箭威力大幅加強，讓人們失去了對自己生命的掌控。“V-1火箭落下來還有時間轉移到安全的地方，V-2火箭卻是在聽見聲音之前就已經擊中目標。”因此，小說中的人物采用一種極端的方式自救，對這個瘋狂的世界進行反抗，以混亂的自然生命動力對抗混亂的現實和廢墟中的生存狀態。在科技發展的同時，人類對原始欲望的縱容和膨脹也在加速。對物質世界的極度追求導致精神世界越來越荒蕪，最終體現為理智和道德的淪喪。而這樣的精神空虛反作用于人們對物質的依賴。戰爭中的不確定性和V-2導彈帶來的宿命感讓人們迷失了活著的意義，只有肉體和性是真實的、可靠的。因此，人們瘋狂地沉迷于性欲，從另一個角度看實際上是對真實性和確定性的渴望，也側面反映了人們內心世界的空虛和恐懼。人性在戰爭和科技結合的環境下完全喪失了。對于統計學家羅杰而言，V-2火箭的飛來和爆炸僅僅是他在做統計概率時新增的一個“事件”，只是地圖上多了一個針孔，接著是對地圖上各個方塊內針孔個數的數學分析。當火箭沒有了，統計也就自愿結束了，打上針孔的紙自動成為廢紙，仿佛整個“事件”中，火箭的爆炸帶來的血與死亡和他們無關，以一棟樓的坍塌為代價換來了部分數字的“+1”而已。人們過分地強調科學，以至于在追求科學的過程中失去了對他人的同理心和同情心。在絕對理性的思維模式下，科學技術成為封閉自我和排斥異己的武器。

人的異化還表現在人的物化。人類淪為實驗的工具，戰爭就是波茨因曼的實驗室。病房就是半開的文件柜，里面儲存著痛苦，“一張病床就是一個文件夾”。病人們被稱為“狐貍”，他們悲慘的哭叫聲如同發自冰冷的金屬器。人被當作實驗品“撥”給科學家們，如主人公從小被父親賣到實驗室，導致他長大之后一系列戲謔荒謬的事件。斯洛索普的遭遇預示著人失去了獨立性和自由，人的命運日益受到技術霸權的控制，而在這個過程中，是人類自己親手將同胞的自由犧牲給技術，自愿臣服于它。人在研究火箭中失去了人性，變成了物品，而火箭的彈道卻被賦予了生命，火箭在彈道的起落點間的五分鐘完成了完整的一生。諷刺的是，“導彈的鬼魂在向它新制造的鬼魂召喚”。火箭完整地完成它的一生的前提是帶走許多人還未完成的生命。

二、科技膜拜與自然規律的違背

在人類對科技的盲目崇拜和推崇的過程中，人類往往忘記了自然規律。人類沒有盡到對自然的保護責任，也忽略了整體一元論，即人類和自然應該和諧共處，合為一個整體共同發展。實際上，人類無法離開自然生存，人類更應該認識到對自然的責任。人類加入瘋狂的行動，在自然中見到東西就射殺，“因為他們想模仿上帝的游戲”。樹木被“屠殺”，被肢解；渡渡鳥的滅絕也是大多數生命的悲劇。戰爭是違背自然的自相殘殺。

科學家們懷有超越自然規律的幻想，但終究破滅。波茨因曼等人專門建立一座瘋人院來為他們的實驗室打掩護，他們使用各種各樣的動物當作實驗品，即使波茨因曼的腳卡在了馬桶里，他也只想把自己的狗捉回來。品欽耗費許多筆墨描寫整個過程，細節的煩瑣讓人不禁開始懷疑捉狗的意義何在。他們沉迷于科技的研究和改造，導致他們忘記了生物與自然原本的樣子。波茨因曼對他實驗室之外的寵物狗感到生氣而失去耐心的原因竟是因為這只狗不懂得如何逆轉自己的行為。一個人如何能指望一只狗自己打掃衛生，清理垃圾？正是因為科學家把所有的希望都寄托到了科技上，以為科技可以解決所有的問題，可以滿足他們所有的需求，導致他們對真實的世界產生了不切實際的幻想。然而，幻想終究是會破滅的。《萬有引力之虹》中人造之虹終究逃不過萬有引力的牽制。即使科學家們一心一意、幾近瘋狂地研究科技，制造各式各樣的裝置、儀器，他們終究無法逃出自然之力的掌控，不得不服從于自然。人造之虹就是V-2火箭，火箭在發射之后在空中劃出一道美麗的弧線，就像彩虹一樣。“這種升空最終會屈服于地球引力。”火箭作為時代理性的產物，在征服大自然的過程中終究難逃自然規律的束縛。V-2在空中劃出的那道白色炫目的虹變成了一道死亡之虹，不僅沒有拯救地球上的災難，反而將成千上萬的人拖入了無盡痛苦的死亡深淵。人類自己制造的東西本應該服務于人類，造福一方，卻親手毀滅了自己。這既違背常理，也違反了自然規律。

自然的生命力與混亂的人類社會形成了鮮明對比。《萬有引力之虹》中海盜普倫提斯種植的香蕉與外界似乎格格不入。當V-2火箭出現在天邊時，海盜看著火箭估計著它的型號、位置、距離，以及他接下來應該怎么做，但是他的思緒一轉變成了“摘香蕉”。品欽對香蕉溫室的描寫不多，但是細致入微。“光亮從桁架間隙瀉入溫室。乳白的玻璃將光線柔和地灑下來。”暗淡的冬天也無法讓這迎風歌唱的鐵架衰老。海盜踏入溫室，仿佛忘記了窗外的V-2火箭，忘記了寒冬，忘記了戰爭。“他一門心思數香蕉，光著兩條腿，穿梭在金黃的、吊燈般垂掛的香蕉叢中，穿梭在熱帶的晨光里。”香蕉代表了戰爭陰霾中一絲生命力的躍動，給士兵們帶來內心的愉悅，為他們提供了短暫的精神避風港，抵御外界殘酷無情的現實。香蕉的繁榮生長反襯了人類對本土寄居地的破壞——人們在自己的家園里喪失了本性，渾渾噩噩，而外來物種卻熠熠生輝。

三、科技與人類關系的重構

在這樣一個混亂的時代中，人類與科技的沖突日益升級。普通人逐漸被科技所替代，而科學家們又在不斷研發自我毀滅的武器。社會上出現了嚴重的階層差異：一部分人堅信技術霸權，執迷于科技帶來的力量；另一部分人承擔著科技帶來的痛苦。《萬有引力之虹》體現了品欽對現代技術本質的追問、對技術合理化向度的考量和對人類生存狀況的憂思。那么重構科技與人類合理正常的關系迫在眉睫。

人類在科技時代中應努力找回自我。弗洛伊德的精神分析結構理論中提出了本我、自我、超我三大精神部分。在混亂的戰爭中，人們失去了自我而回歸了原始的本我，追逐原始的生存、歡愉和物質滿足。而在《萬有引力之虹》的結尾，主人公實現了從本我到超我的升華。斯洛索普從小到大都被科技控制著，為了尋求真相和答案，他的目標和行為也不得不受到科技的限制。同其他人一樣，斯洛索普也在戰爭和科技爭奪的環境中失去了人性的本源，成了沉迷情欲的空洞。但是在樹林中，他意識到每棵樹都是一個生靈。斯洛索普擺脫機械的世界，肉體分解消散，消失在大自然中。斯洛索普終于找回了失去的自我。作者借人物開始提出反思：“飛向——是自由嗎？是不是只有到達了雷聲的界面人們才能認識到重力是怎樣奴役萬物的？”大力發展科技讓人們產生了全知全能的錯覺，而未能意識到最基本的自然規律。因此，尋求自我的過程也是學習自然的過程。

人類在科技發展過程中應與自然和諧共處。后人文主義的理論視角為人類的未來提供了一條道路，它倡導合理開發利用高科技，使科技造福人類。《萬有引力之虹》中，品欽關注了人類對科技的探索、對自由的向往、對能力的渴望。從某種意義上說，人類也夢想著可以像V-2火箭一樣沖破空氣，擁抱天空。然而，極端的渴望往往使人走向美好境界的另一端。壟斷、壓制和破壞是無法長久的。現代西方社會建立在科技過度發展帶來的物質繁榮之上，其背后的真實境地則是一片精神、情感的廢墟。品欽解構式、片段化的敘事方法也正如其所構造的一片故事的廢墟，讀者穿梭其中撿起地上分裂的、一片片的碎片品讀，試圖在雜亂中找到一絲邏輯。人類在科技發展中應該尋求物質和精神的平衡。書中各種各樣的實驗，是對生命的探索，但采取了殘忍而瘋狂的手段。這一切應建立在與自然和諧共處的基礎之上，人類不是所有事物的中心，而是自然的一部分。

四、結語

托馬斯·品欽通過繪制一幅“二戰”時期的巨畫，展示了人類社會在發展中的矛盾、沖突、混亂和無所適從。小說每一個瞬間都是作者精心雕琢過的，再被打亂、重構。在無節制的科技發展下，人類被邊緣化，人的優先權和自主權受到了沖擊和破壞。在混亂中，人類喪失了理智，原始本性暴露無遺，對欲望的放縱達到一種病態的地步，側面展現了戰后人們不知該何去何從的迷茫。通過碎片化的敘事，以及迷亂、晦澀、繁復的引用，品欽給讀者帶來混亂且不適的閱讀體驗。他試圖通過精神上的“折磨”，讓讀者身臨其境地體會戰爭和盲目發展科技給世界帶來的混亂和荒謬。同時，品欽在小說開篇提出的問題，隨著情節的推進發展出指數級增長的謎團，當真相逐漸在一團亂麻中撲朔迷離地浮現時，主人公卻魔幻般地消失了。“肉體死去，靈魂繼續存在。”這充滿不確定性和玄幻的結局，留給讀者無限開放的想象空間。在《萬有引力之虹》中，作者揭示了盲目崇拜科技的反人性和戰爭的荒謬，旨在為人類謀求福祉的科學也可能發展成為壓抑和扭曲人們自由天性的異化力量。最終，作家在小說結尾通過主人公回歸自然表達對人類重新找到自我的美好愿景。科技與人類關系的重構對于人類未來的可持續發展有著至關重要的意義。