導(dǎo)彈旅往事

高滿航

一

火車風(fēng)馳電掣般地朝著南國(guó)的方向駛?cè)ァ?/p>

官兵們又唱起了《點(diǎn)火》。

不知誰起的頭，起先是一個(gè)人唱，后來兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)……越來越多，直到變成了所有人的大合唱。大家一起用手打著拍子，或閉眼或仰頭，都沉浸其中，仿佛又回到了發(fā)射導(dǎo)彈的現(xiàn)場(chǎng)。

尋常的歲月總在沉默，

守候著風(fēng)云變幻那一刻，

聚集起所有的光，

所有的熱。

一代代兒女總在守望，

只為了驚天動(dòng)地這一刻，

燃燒著青春的夢(mèng)，

英雄的血。

點(diǎn)火，點(diǎn)火，點(diǎn)火，

在長(zhǎng)天寫下呼嘯的歌，

點(diǎn)火，點(diǎn)火，點(diǎn)火，

用生命寫下必勝的歌。

鏗鏘雄壯的旋律止住那一刻，許多戰(zhàn)士熱淚滾滾，卻也不去擦拭，任憑那柔燙的淚順著堅(jiān)毅的面龐滴滴滾落。仿佛是卸下了千鈞重?fù)?dān)之后徹底的釋放。

《點(diǎn)火》是導(dǎo)彈旅官兵圓滿完成任務(wù)后的必唱歌曲。每一句歌詞都是一個(gè)故事，是過往，也是未來，他們喜歡以這種熱烈的方式吼出來。

火車窗外的山川河流像放電影一樣，一幀幀從黃斌的視野里一晃而過，遼闊，高遠(yuǎn)，而又空無一物。

過了許久，終于，窗外有了鄉(xiāng)村，有了城市，有了充斥著人間煙火的繁華。

穿城而過的時(shí)候，黃斌甚至還饒有興趣地觀察起鐵道下面的菜市場(chǎng)，以及學(xué)校。正值放學(xué)，學(xué)生們魚貫而出。

黃斌瞪大了眼睛，仿佛要尋找他日思夜想的黃豆。

想到黃豆，黃斌又自責(zé)起來。上次的接力賽他讓黃豆失望，還好，兒子不記仇，那事隨著日歷一翻也就過去了。為了將功補(bǔ)過，他答應(yīng)黃豆買樂高城堡、拼樂高城堡，這些原本都能實(shí)現(xiàn)。他已見到發(fā)射完成后撤場(chǎng)歸建的上級(jí)通知。但是，突然到來一紙命令，黃斌又得和戰(zhàn)友們轉(zhuǎn)戰(zhàn)南海之濱。

軍人以服從命令為天職，但黃斌在成為合格的軍人之前，卻無數(shù)次打過退堂鼓。

他是北京那所聞名遐邇的理工類大學(xué)的國(guó)防生，入學(xué)前胸懷報(bào)效國(guó)家的宏偉志向，可是四年的大學(xué)生活讓他融進(jìn)了城市，結(jié)識(shí)了戀人，潛移默化地，也對(duì)未來的人生有了更多的暢想和期許。

他離開北京去部隊(duì)的時(shí)候，給考上外國(guó)語大學(xué)碩士研究生的于麗穎許諾：等我，一定回來。

他決然用對(duì)女友的承諾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋和取代了曾經(jīng)立下的報(bào)國(guó)初心。

黃斌每每想起初到軍營(yíng)的那段日子，都臊得慌。的確，于他而言，那段日子簡(jiǎn)直是糟糕透了。他作為單位心心念念等來的名牌大學(xué)高才生，一報(bào)到不是想著怎樣干好工作，卻是想盡辦法鬧著要走。

直到遇到一個(gè)人，才改變了他的選擇，也改變了他的命運(yùn)。

他后來選擇扎根火箭軍，就不得不負(fù)了和于麗穎的約定。

于麗穎在北京等了黃斌三年，直等到碩士畢業(yè)，人沒等到，卻等來一封言簡(jiǎn)意賅的信：我決定留在部隊(duì)。

其實(shí)那封信的潛臺(tái)詞很清楚，就是告訴于麗穎，他回不了北京了。要么倆人一拍兩散，要么就都離開北京。

于麗穎愛黃斌勝過愛北京，心甘情愿地嫁給了他。

當(dāng)了軍嫂，于麗穎不得不堅(jiān)強(qiáng)起來。

她在人生地不熟的部隊(duì)駐地，不但要獨(dú)自照顧黃豆上學(xué)，還得重新找工作，而且黃斌動(dòng)不動(dòng)就來個(gè)命令式的電話，不是讓幫忙照顧這個(gè)戰(zhàn)友的孩子，就是抽時(shí)間給那個(gè)因病住院的戰(zhàn)友家屬陪護(hù)。

于麗穎修煉成了孫悟空的七十二變，哪里需要就救火隊(duì)長(zhǎng)一樣沖到哪里。

于麗穎也有委屈，但她懂黃斌的心，也理解黃斌的事業(yè)。

黃斌一心在導(dǎo)彈，為了導(dǎo)彈甘愿殫精竭慮，而于麗穎的心在黃斌身上，為了黃斌，一切艱難困苦都愿承受。她唯一要求的是，讓黃斌對(duì)兒子黃豆好一點(diǎn)。

黃斌說過，之前慢待了妻子，以后一定會(huì)厚待兒子。

可是呢，他人在軍營(yíng)，對(duì)黃豆的很多承諾都沉沒在心有余而力不足的無可奈何和慚愧里。

火車走過了白天，又穿過了黑夜，終于停在了一個(gè)陌生的小站。

黃斌和他的戰(zhàn)友們抖落一身的疲乏，迅速投入到新的戰(zhàn)斗。

他們從火車平板卸下導(dǎo)彈發(fā)射車以及配屬的保障車輛，緊急測(cè)試性能和恢復(fù)偽裝后，隨著指揮部給出的指令，又精神抖擻地向著完全陌生的密林深處開去。

黃斌坐在指揮車上，一邊指引行進(jìn)路線，一邊通知后面的車輛保持距離。

突然，黃斌接到指揮部的指令，并迅速用對(duì)講機(jī)傳達(dá)：“各車注意，各車注意，某時(shí)某分0秒到某分某秒有光學(xué)衛(wèi)星臨空，提前擇地隱蔽。”

“1號(hào)車收到。”

“2號(hào)車收到。”

……

指揮車在衛(wèi)星臨空前依托有利地勢(shì)進(jìn)入幾棵大樹的掩映之下，并覆蓋上偽裝網(wǎng)。

其他各車也在拉開距離后熄火，或依托地形地物偽裝，或打開偽裝網(wǎng)。

很快，剛才還游龍一樣浩蕩行進(jìn)的車隊(duì)就像隱形了一樣不見蹤影。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，林中無物，風(fēng)徐來，只有樹梢在輕微地?cái)[動(dòng)。

衛(wèi)星劃天而過，誰也沒看見誰。

隨后，各車點(diǎn)火，車隊(duì)拉開距離又繼續(xù)向前行駛。

到達(dá)目標(biāo)區(qū)域后，導(dǎo)彈旅官兵迅速熟悉地形，定位發(fā)射場(chǎng)位置，并按上級(jí)指令組織了幾次快速拉動(dòng)。之后就進(jìn)入坑道，開始了漫長(zhǎng)的密閉生存。

密閉生存就是全部人員進(jìn)入預(yù)先設(shè)置好的坑道，屏蔽所有的信號(hào)、信息，按兵不動(dòng)等待上級(jí)的命令，隨時(shí)出其不意聞令而動(dòng)，給敵人致命一擊。

一支部隊(duì)就這樣消失在了沉默的大山里。

坑道如地下龍宮，里面寬闊宏大，有裝備操作區(qū)域，也有官兵日常生活起居的區(qū)域。官兵們看不見日出日落，就很容易模糊了時(shí)間的概念。

“現(xiàn)在是白天還是晚上？”一個(gè)新兵問老兵。

“聽命令行動(dòng)，管他白天晚上。”老兵有些不耐煩。

“要是能看見白天的太陽就好了。”

“沒見過太陽？”

“當(dāng)然見過，當(dāng)兵前那陣子不珍惜，愛睡懶覺，一覺起來看到的都是日到中天，很少見到初升朝陽的模樣，現(xiàn)在想想，真是錯(cuò)過了最美的景色。”

“你這個(gè)新兵蛋子，倒是挺詩情畫意的。”

“人生最不能辜負(fù)的就是詩和遠(yuǎn)方。”

“錯(cuò)！”

“怎么就錯(cuò)了？”

“我們軍人最不能辜負(fù)的是肩上的責(zé)任和使命！”

“嗯。”

“記住了，這個(gè)可不能含糊。”

新兵怯怯地，卻又堅(jiān)定而鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

南國(guó)的太陽再烈，也照不透山上一層又一層的石頭。坑道里的照明只能靠電，每一個(gè)區(qū)域都亮著明晃晃的燈，清冷的白光無邊無際地蔓延開去。老兵和新兵按照命令行和止，太陽底下新鮮或老套的故事，都暫時(shí)與他們無關(guān)。又過了些日子，他們甚至連密閉生存了幾日都忘了，只等著命令。

坑道里的空氣和燈光差不多是同一種成分，是灰暗的，也是寂寞的。

黃斌踩著昏黃燈光下自己的影子，從坑道的這一頭走到那一頭，安頓好官兵，又被自己的影子追著，從那一頭走到這一頭，察看完裝備才回到宿舍。

他從床底下拉出一只沉甸甸的帆布包，打開來，是一枚枚泛著黃銅光澤的子彈殼。他一把把抓出來，擺在桌上，就像一座小型的軍火庫。

黃豆上次在電話里說了一句要子彈殼做的坦克，雖然小家伙后來又說要不要都行，但是兒子這個(gè)小小的愿望刻在了黃斌的心里。臨時(shí)轉(zhuǎn)場(chǎng)到南方任務(wù)區(qū)前的那個(gè)晚上，他借著月光去了射擊場(chǎng)。

白天如熱鍋一般燥熱的射擊場(chǎng)到了晚上生出寒意，就像剛洗過澡裸在涼風(fēng)里。風(fēng)一動(dòng)，人便忍不住瑟瑟發(fā)抖。

黃斌看到，那些完成了使命的子彈殼靜臥戈壁，裹一身月光，紋絲不動(dòng)，渾若英勇犧牲的烈士。他心中涌起莫名的悲壯，鼻子泛起酸來。

黃斌背負(fù)著月光和星輝，彎下腰去，撿拾一枚枚彈殼。

每一枚都是冰涼的。

黃斌撿起一枚，就裝進(jìn)迷彩的衣兜里，貼著身子，傳遞去溫?zé)幔拖褚桃馀瘡棜け鶅龅囊庾R(shí)，告知它不是破銅爛鐵，而曾掌生握死。直到迷彩服上衣的兩個(gè)口袋裝滿，迷彩褲兩個(gè)口袋也鼓鼓囊囊。

子彈殼還有很多，但是已經(jīng)無處安放，他就捧在手里，如同捧著尊嚴(yán)。

此刻，子彈殼在桌上列陣，如同和他一起出生入死過的戰(zhàn)友。

黃斌的背囊里備著膠水，他也不知什么時(shí)候放進(jìn)去的，當(dāng)時(shí)要用來干什么。直到現(xiàn)在，無法探明來處的膠水偶遇了自戈壁歸來的彈殼。兩者注定會(huì)走到一起，并完成神圣使命——成為一輛永遠(yuǎn)不會(huì)走上戰(zhàn)場(chǎng)的坦克，替黃斌去表達(dá)一個(gè)軍人父親對(duì)兒子的愛。純粹的，熾烈的，卻又是無言的。

黃斌用不著圖紙。他是北京那所聞名遐邇的理工類大學(xué)的優(yōu)等畢業(yè)生，莫說一輛工藝品坦克，就是最為復(fù)雜的導(dǎo)彈內(nèi)部構(gòu)造線路，他只需一張白紙一支筆，就復(fù)原得明明白白。

他點(diǎn)一滴膠水，就把兩枚彈殼并到了一起，履帶、車身、炮塔，黃斌小心謹(jǐn)慎，恍若當(dāng)年完成自己的畢業(yè)設(shè)計(jì)。

群山裹在夜色里，無聲無息。

彈殼以另一種方式集合，變身為坦克靜靜地置于桌子上。

一整晚，黃斌連衣服都沒來得及脫，只是趴著瞇了一會(huì)兒。

鬧鈴乍響，他就立起，迅速整理軍容，走出宿舍。吹響清脆的起床哨，整個(gè)坑道瞬間也就醒了過來。

黃斌挨個(gè)兒走過官兵宿舍。

又見之前的老兵和新兵。

“哇，班長(zhǎng)，快看，太陽出來了。”新兵驚叫著。

黃斌知道咋回事，卻也忍不住去看。

果然，在原本應(yīng)該開出一扇窗戶的墻壁上，掛了一幅可升降的太陽畫。

此刻，正如此時(shí)，太陽露出了頭。

“這下分得清白天黑夜了吧？”老兵淡淡地問。

“分得清，太分得清了，你看，朝陽初升，普照萬里。”新兵興奮。

“好了，太陽都曬到屁股了，抓緊整理內(nèi)務(wù)，該出操了。”老兵催促。

“是！”新兵麻利，手腳并用忙起來。

黃斌默默地繼續(xù)往前走去。

黃斌正走著，突然鼻子一酸。

第一次進(jìn)坑道時(shí)，他也是五臟六腑都不適應(yīng)，感覺多一分鐘都待不下去。

他胸悶，頭疼，眩暈，四肢無力，時(shí)時(shí)都想嘔吐，他瀕臨崩潰的邊緣，不惜一切代價(jià)要沖出去。還是老兵班長(zhǎng)給他解壓，給他疏導(dǎo)，那個(gè)早上，變戲法一樣給他升起一面火紅的太陽。

是啊，一幅畫著太陽的畫，在他看來，就是太陽。

那輪太陽給了他莫大的鼓勵(lì)和希望。

那時(shí)候，黃斌感覺整個(gè)人都融進(jìn)了那幅太陽里。

他知道，那個(gè)老兵班長(zhǎng)不是第一個(gè)升太陽的人，就像這個(gè)老兵也不是最后一個(gè)。但就是在那些日夜混沌、黑白顛倒的日子里，那幅太陽照醒了他的夢(mèng)，也照亮了他的世界。

時(shí)間好快，一晃都過去十六年了，許多事情就像發(fā)生在昨天。

早操拉開了一天的序幕。

官兵們吃完自熱軍用干糧，就進(jìn)入各自戰(zhàn)位進(jìn)行密閉狀態(tài)下的訓(xùn)練。

剛進(jìn)入坑道的時(shí)候人不如裝備，官兵們都有個(gè)適應(yīng)的過程，尤其是新戰(zhàn)士，需要用強(qiáng)大的毅力去跨越心理關(guān)和生理關(guān)，但差不多十天半個(gè)月后，官兵們適應(yīng)了。接下來倒是裝備不如人了，那些敏感度極高的元器件偶爾會(huì)因坑道內(nèi)溫度、濕度的變化出點(diǎn)小故障。人卻已在山底下的坑道里，變得跟巖石一樣堅(jiān)硬，不，比巖石還硬，如鋼似鐵。

新兵眼見那幅太陽升到中天的時(shí)候，官兵們等來了盼望已久的命令。

老兵收起太陽，裝進(jìn)了背囊。

新兵急了。

老兵催他：“抓緊收拾東西，馬上出洞。”

新兵這才回過神，要出山了，要見到真的太陽了。

只幾分鐘，官兵們就打好背囊，進(jìn)入各自的戰(zhàn)位。

此刻，那輛子彈殼做的坦克靜靜地躺在黃斌背囊的盒子里。從槍膛落到戈壁，從戈壁到南國(guó)，接下來，它要完成更為重大的使命，替一個(gè)父親去表達(dá)對(duì)兒子的愛。

“出發(fā)！”黃斌一聲令下，人和裝備如洶涌的潮，向坑道外涌去。

黃斌帶領(lǐng)官兵們駕駛裝備車輛駛出坑道，就如蛟龍入海，一下子有了攪天蹈海的氣勢(shì)。車隊(duì)整齊有序，拉開車距，風(fēng)馳電掣朝著目標(biāo)區(qū)域前進(jìn)。

作戰(zhàn)時(shí)間丙時(shí)某分某秒，各作戰(zhàn)單元依照命令到達(dá)指定位置。

“1號(hào)車準(zhǔn)備完畢！”

“2號(hào)車準(zhǔn)備完畢！”

……

黃斌盯著倒計(jì)時(shí)屏幕等待著。

10，9，8，7，6，5，4，3，2，1——發(fā)射。

隨著黃斌的一聲口令，各導(dǎo)彈發(fā)射車的一號(hào)手也依次重復(fù)“發(fā)射”的口令，并同時(shí)按下發(fā)射按鈕。

一剎那間，墨綠色的導(dǎo)彈拖著灼灼噴燃的尾焰緩緩升空，十幾秒后，尾罩脫離掉落，導(dǎo)彈進(jìn)入軌道，并加速向著云天而去。

一顆，兩顆，三顆……導(dǎo)彈如在空中列陣，摧枯拉朽向著目標(biāo)疾行。

“1號(hào)導(dǎo)彈命中目標(biāo)！”

“2號(hào)導(dǎo)彈命中目標(biāo)！”

……

任務(wù)結(jié)束，官兵們也保養(yǎng)完裝備將重返營(yíng)區(qū)。

黃斌領(lǐng)回了任務(wù)期間上交到保密辦公室的手機(jī)，他第一個(gè)電話打給黃豆，他想告訴兒子坦克做好了，回去就能帶給他。

可是呢，黃豆顯然還生著他的氣，不是生接力賽的氣，而是買樂高城堡和拼樂高城堡的氣。

他只能讓于麗穎先勸著，下一回黃豆愿意接電話了，他再解釋和道歉。

黃斌心里清楚，他教導(dǎo)兒子的，自己首先要做到。自己錯(cuò)了，就要認(rèn)錯(cuò)。兒子一天天長(zhǎng)大，他們除了是父子，更應(yīng)該成為無話不談的親密朋友。

他堅(jiān)定地要把道歉說給兒子，也憧憬著把坦克帶給兒子。

可是電話打完沒多久，黃斌又接到了新的任務(wù)。

臨出發(fā)，黃斌又上交了手機(jī)，暫時(shí)沒法給黃豆解釋了。

他和戰(zhàn)友們?cè)俅芜B軸轉(zhuǎn)地裝車、轉(zhuǎn)進(jìn)，因?yàn)闀r(shí)間緊迫，許多檢查和測(cè)試裝備的工作只能在行進(jìn)的列車上進(jìn)行。

忙了一天一夜后，黃斌終于可以歇息了，可他剛坐下還沒來得及吃口飯，就昏沉沉睡著。他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見黃豆高興地從他手里接過坦克，對(duì)他又是親又是抱，愛得不得了，他嘿嘿笑著樂醒了。

黃斌坐起來，摸摸背囊，坦克還在。

他意猶未盡地?fù)碇衬遥峙苛讼氯ィ朐倮m(xù)上剛才的夢(mèng)。

二

黃斌十八歲那年以優(yōu)異成績(jī)考取了北京那所頂尖理工類大學(xué)的國(guó)防生，和火箭軍部隊(duì)簽了合同，畢業(yè)了便是軍官。

可他畢業(yè)前和于麗穎戀愛了，也生了留在北京的念頭。

他畢業(yè)去部隊(duì)的時(shí)候就沒打算長(zhǎng)干，隱約動(dòng)了離開的心思。

黃斌所在的山溝是重點(diǎn)保密單位，沒有信號(hào)，用不了手機(jī)。

條件所限，兩個(gè)在北京讀過大學(xué)的新新人類不得不用最原始的郵局通信方式傾訴對(duì)彼此的關(guān)心和思念。

于麗穎在寫的每一封信里都重復(fù)著對(duì)黃斌的深愛，并且寄情于物，在信里有時(shí)夾一只千紙鶴，有時(shí)裹幾枚紅豆，也有時(shí)用寫滿思念的信紙折成赤誠(chéng)愛著的心。

可黃斌略了生活，藏了思念，只是一遍又一遍重復(fù)他必然離開部隊(duì)的決心。

他說，寧可受到軍事審判也要脫軍裝。

黃斌那時(shí)倔強(qiáng)決絕得就像急于射出槍膛的子彈。

于麗穎在字紙里讀得懂，黃斌的身心在山溝里忍著他所不能忍的煎熬。

于麗穎寫信更加頻密了，勸慰黃斌，開導(dǎo)黃斌，她深深地知道黃斌對(duì)未來生活的完美期許，也知道他會(huì)為此熱血上頭。

于麗穎可不愿意見黃斌干傻事。

不知為何，黃斌的來信突然漸稀了，秋冬過后，又是下一年的春天。

于麗穎穿梭在熟悉的校園和不同的教室里，耕耘著繁重的課業(yè)，靜等著黃斌的信，也等著黃斌的人。

黃斌曾經(jīng)對(duì)她說過，頂多來年夏天，我一定回來。

夏天到了，夏天又將過去。

整個(gè)夏天里，于麗穎寫了無數(shù)封信，卻沒有等到一封回信，更沒有等到黃斌的人。

立秋的前一日，于麗穎仍在等，黃斌說不回京就不結(jié)婚，還說要和她在來年夏天的最后一日里領(lǐng)結(jié)婚證。

她愛黃斌，知他從來吐字如釘。

那晚，于麗穎接到黃斌用座機(jī)打來的電話。

她不知道在他身上發(fā)生了什么，只知道一切都變了——黃斌變了，他那堅(jiān)如磐石的歸京之心也變了。

之后三年，于麗穎未曾見黃斌一面。

黃斌之所以改變，全因?yàn)橛錾狭松蛑恰?/p>

那年七月，黃斌是以悲壯之情告別于麗穎、離開北京的。

他揣著一紙報(bào)到書，先是到一座小城的火箭軍部隊(duì)機(jī)關(guān)報(bào)到，填表登記后被分配到了代號(hào)“寶地”的軍營(yíng)。

初聽以為是風(fēng)水寶地，他還存了一飽眼福的好奇心，可是自從坐上大巴開始他的進(jìn)山旅程后，懊惱和后悔就洶涌地迎面襲來。

很多年后，黃斌仍疑惑不解，那一次的路怎么那么長(zhǎng)？

車子足足走了五個(gè)多小時(shí)，到后來，那條路他走過上百遍，從來沒有再用過那么長(zhǎng)的時(shí)間。

黃斌甚至都懷疑，自己記憶出了問題，還是路已不是之前的路了。

他記得清楚得很，車子載著他出了機(jī)關(guān)所在的城市，就駛進(jìn)山中。

他眼前所見的一切都是陌生的，山未曾見，樹不曾識(shí)，就連天上的云都是奇怪的排兵布陣。

黃斌有置身幻境的錯(cuò)覺，大概如《阿凡達(dá)》里的場(chǎng)景一樣，他就像闖入外星生物的領(lǐng)地。山被鬼斧神工般劈開，便有了路，路越走越窄，卻沒有盡頭。車子壓著碎石艱難前行，偶爾有山泉，偶爾有野兔，偶爾有飛鳥，就是遲遲到不了目的地。

他睡了，又醒了，車子仍在顛簸中轟隆隆向前，外面的景色卻幾乎未曾有變。

進(jìn)山用時(shí)如此的漫長(zhǎng)，他又怎樣才能出山呢？

到這會(huì)兒，黃斌在心里把退堂鼓已經(jīng)敲得震天響了。

到“寶地”時(shí)，已經(jīng)是星星爬滿了天空的深夜。

黃斌一下車就被人接過了行李。

停車場(chǎng)沒有燈，黑黝黝的天空下誰也看不清誰。

黃斌以為接他的是勤務(wù)兵，就任憑人家搶過他手里的大包小包扛著。

他仗著自己心情不好，兩手空空地在后面跟著。問住宿，問就餐，問工作，問一句，那人就詳細(xì)地介紹給他。他還疑惑，勤務(wù)兵咋懂這么多？

倆人進(jìn)宿舍，開燈。

黃斌傻眼了，那人不是勤務(wù)兵，是個(gè)上尉。

上尉嘿嘿笑著，主動(dòng)伸出手來：“黃斌你好，歡迎你到寶地來，我叫沈知非，黑龍江人，咱倆一個(gè)技術(shù)室，以后就是一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友了。”

黃斌瞪眼如癡，尷尬地握住沈知非的手：“我——我叫黃斌。”

沈知非親熱地說：“我知道你叫黃斌，還知道你是理科高才生，我們寶地缺人才呀，盼星星盼月亮盼著你來呢。”又說，“你遠(yuǎn)道而來生活不方便，也不知道你缺啥，我就先簡(jiǎn)單準(zhǔn)備了些洗漱用品什么的。對(duì)了，知道你還餓著肚子呢，咱這不比北京，再晚出去都有飯店開門，我只能是買些零食，你先將就墊墊肚子。我就住隔壁，你有事喊一聲，我能聽得見。”

黃斌“啊啊”地應(yīng)著，未及消散的尷尬寫在臉上，頗為狼狽。

這是黃斌和沈知非的第一次見面。

后來工作環(huán)境熟悉了，黃斌才弄清他所在的這個(gè)神秘單位是旅里的技術(shù)室，滿編也就十來個(gè)人。

人少，事卻多得很，一會(huì)兒進(jìn)陣地檢修裝備，一會(huì)兒配屬發(fā)射營(yíng)訓(xùn)練，任務(wù)來了又得天南海北地跟著隨隊(duì)技術(shù)保障。在平時(shí)，人員在位率不到三分之一，最忙時(shí)甚至空無一人，索性就鎖了辦公室。

了解技術(shù)室的同時(shí)，他也搞明白“寶地”就是藏寶貝的地方。

寶貝嘛，當(dāng)然就是導(dǎo)彈嘍。

黃斌剛報(bào)到，就被分配和沈知非結(jié)成工作對(duì)子。

從那一天起，黃斌學(xué)員和沈知非上尉正式確立師徒關(guān)系。

就這樣，一師，一徒，開始了他們分道揚(yáng)鑣又合轍并軌的故事。

沈知非這個(gè)師父盡職得很，不但知冷知熱地關(guān)心黃斌的生活，而且?guī)幢榱松嚼锏拿恳惶幵O(shè)施。

那些隱蔽的設(shè)施可不是冷冰冰的鋼鐵水泥，而是帶著火箭軍官兵的熱血真情，有著各種各樣的動(dòng)人故事。

比如一號(hào)哨所前面的山石上歪歪扭扭地刻著“我無名國(guó)有名，以無名鑄威名”，沈知非告訴黃斌那是一名退伍老兵留下的。

老兵是發(fā)射營(yíng)的骨干，因?qū)W歷低，干滿四期就沒法再晉升，得退伍離開山里。

那天送老兵，他一個(gè)人躲在這里刻字，連長(zhǎng)找到他時(shí)，他的手掌手指都磨出了血，但勸不停。

現(xiàn)如今，他的這些并不漂亮的字已成山溝一景，入伍的新兵受教育，退伍的老兵留念想。

沈知非不光給黃斌講那一個(gè)個(gè)人、一樁樁事，在技術(shù)上呢，也是把一身的本事都毫無保留地傳授給黃斌。

他把一零一件、一丁一卯都當(dāng)成課來講。

黃斌聽不懂，他就帶黃斌上裝備講解，直到黃斌頻頻點(diǎn)頭喊著“明白了”，他這一課才算翻篇。

那時(shí)候的黃斌自認(rèn)為是理科學(xué)霸，對(duì)沈知非一些解決技術(shù)問題的方法并不服氣，動(dòng)不動(dòng)就出個(gè)難題、挑個(gè)刺，沈知非不急不躁，也不以權(quán)壓人，人家憑著真才實(shí)學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)耐心地重復(fù)演示，總歸是讓心高氣傲的黃斌明白了——理論得緊緊地結(jié)合實(shí)際才能解決具體問題。

時(shí)日一長(zhǎng)，黃斌自然而然地服氣沈知非。

尤其是他偶然得知沈知非是清華大學(xué)畢業(yè)，而且獲過一大堆全國(guó)的大獎(jiǎng)后，更是驚得大跌眼鏡。

自命不凡的黃斌在氣勢(shì)上被沈知非力壓，躁動(dòng)不安的心也才消停了一陣子。

可是他要走的決心卻是硬邦邦地不可更改。

黃斌第一次試探性地問沈知非“我現(xiàn)在若強(qiáng)行要求離開部隊(duì)會(huì)有什么代價(jià)”時(shí)，沈知非就意識(shí)到他是帶著翅膀進(jìn)山的，時(shí)刻都想著飛出去。

沈知非五味雜陳地看著黃斌說：“你剛來，過一段時(shí)間就適應(yīng)了。”

沈知非對(duì)他的徒弟寄予厚望，也只是覺得黃斌對(duì)山溝的三心二意是因?yàn)椴贿m應(yīng)，他耐心地等待黃斌，就像等待一個(gè)少不更事的孩子快快長(zhǎng)大。

黃斌那時(shí)候也覺得“寶地”很美。

上百種樹木郁郁蔥蔥地裝扮了一架大山；幾百種顏色和形狀的花兒雜陳期間不分季節(jié)地競(jìng)相開放；鳥兒的叫聲自遠(yuǎn)而近，妙若天外來音；還有那傍山而去的河里，有魚，有蝦，偶爾還從上游順流而下幾只驚慌失措的小鴨子，它們呱呱叫著，把頭扎進(jìn)水里覓食，你追我趕的，又隨水而去了。

面對(duì)畫卷般美麗的景色，黃斌卻說，山清水秀，一住就夠。

他說山里的夜晚太吵了。

沒錯(cuò)，在與世隔絕的大山禁地里，無車水馬龍的公路，無熱火朝天的工地，他竟說吵得很。

黃斌并沒有撒謊，他說的是那條河。

白天尚無感覺，可一到死寂的夜里，那流水在河道里沖撞石頭走過的聲音分外響亮，入他耳，聒噪不能忍受，以至于夜夜失眠。

黃斌存了決然要走的心，更是對(duì)山里的一切分外排斥。

白天，黃斌跟著沈知非跑陣地、學(xué)技術(shù)。到了晚上，則趴在宿舍的臺(tái)燈下奮筆疾書，一是給于麗穎寫信，二是反復(fù)修改和增刪《退出現(xiàn)役申請(qǐng)書》。

黃斌在申請(qǐng)書里決絕無悔地寫著——愿意承擔(dān)因此而帶來的任何后果。

黃斌一邊打探國(guó)防生退出現(xiàn)役的政策和可能面臨的后果，一邊耐心地調(diào)整著措辭用句，那份申請(qǐng)書被他反復(fù)修改了好幾個(gè)月，直到改無可改。

第一個(gè)收到申請(qǐng)書的當(dāng)然是身為專業(yè)組長(zhǎng)和黃斌師父的沈知非。

沈知非心情舒暢地接過他的得意門生遞來的申請(qǐng)書問：“想通了？”

他以為黃斌鄭重其事寫出來的是扎根山溝建功立業(yè)的決心書。

黃斌低著頭，像一個(gè)闖了禍的孩子。

沈知非自然舒展的笑容在看標(biāo)題時(shí)就僵住了，越往下看，表情越嚴(yán)肅，到最后，甚至是有些憤怒了。

沈知非壓制了怒火，心平氣和地把申請(qǐng)書折好，又原封不動(dòng)地裝進(jìn)信封里，盯著黃斌問：“你——你為什么要這樣？”

黃斌有愧色，他望著沈知非，嘴唇嚅動(dòng)，卻什么也沒有說，沒有提起他和于麗穎的約定，也沒有說他對(duì)未來生活的期許。

黃斌低下了頭，沉默著。

“你知道的，山里的導(dǎo)彈事業(yè)需要人才，需要你這樣學(xué)有所長(zhǎng)的專業(yè)人才。” 沈知非苦口婆心地說，“我們好不容易把你盼來，我們的導(dǎo)彈事業(yè)需要你。” 他動(dòng)了容，“你有什么不適應(yīng)的咱們慢慢適應(yīng)，有什么要求也盡可以提，但是你不能這么草率地說走就走。導(dǎo)彈事業(yè)是國(guó)家的事業(yè)，是我們的大事業(yè)，這不是一個(gè)人的事，而是一群人的事，也不是一代人的事，必須一代更比一代強(qiáng)地去接力傳承。你是高才生，你有一身本事，這是你的資本，當(dāng)然了，你也有選擇自己生活的權(quán)力和自由，但是自從穿上軍裝那一天起，我們就是一名軍人，既為軍人，我們就得擔(dān)起該擔(dān)的擔(dān)子！”

黃斌的心被他的私事占著，對(duì)沈知非的規(guī)勸無動(dòng)于衷。

沈知非重重地嘆了一口氣，問：“你打算回到北京去？”

黃斌心虛地點(diǎn)頭。

沈知非又問：“女朋友那邊催你回去？”

黃斌左右搖頭，覺得不對(duì)，停下，又上下點(diǎn)頭。

沈知非長(zhǎng)嘆一口氣：“對(duì)，對(duì)，沒錯(cuò)，都沒錯(cuò)，你的選擇無可厚非，人嘛，都得考慮自己，可是有國(guó)才有家，都去忙家里的事，國(guó)家的事誰管？”

沈知非千鈞重?fù)?dān)般的目光落在黃斌身上。

黃斌抬頭看一眼沈知非，又迅速將頭垂下。

沈知非一身肝膽、家國(guó)天下，時(shí)時(shí)處處、心心念念的都是寶地，都是導(dǎo)彈，都是使命，可黃斌那時(shí)候想不了那么多，他的心里全是于麗穎和未來。

沈知非勸不來黃斌的回心轉(zhuǎn)意，作為一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，他又不能打壓民意強(qiáng)硬地讓黃斌屈服，只能再次征求黃斌意見：“你這申請(qǐng)就算是正式上報(bào)？”

黃斌不敢抬頭，只是用一聲重重的“嗯”表明自己的堅(jiān)決態(tài)度。

很多年后，沈知非那一聲無可奈何的重重嘆息常在黃斌的耳邊響起。

沈知非對(duì)他的徒弟傾盡所能奉獻(xiàn)一切，卻不能挽留。

他既是留不住黃斌的人，也是眼見護(hù)佑導(dǎo)彈事業(yè)的又一束火苗行將熄滅。他不甘心吶！

那之后，黃斌充滿期盼地等待組織回復(fù)，也暢想著和于麗穎的未來。

沈知非依然斗志昂揚(yáng)地帶著黃斌檢修裝備、參與訓(xùn)練、保障任務(wù)，就像之前的一切都不曾發(fā)生，就像他不知道這個(gè)徒弟即使帶出來也白帶。

黃斌愧疚，就在余下的日子里用盡全力配合沈知非，他畢竟還穿著軍裝，畢竟在這山里來過一回，那段日子，是他們師徒配合最為默契的回光返照。

不久后，基地組織專業(yè)比武，沈知非動(dòng)員黃斌參加。

黃斌猶豫，沈知非激他：“都說你是冒牌高才生，工作扛不起才鬧著要走，我說你行，但不算數(shù)呀。”又說，“是騾子是馬咱不是得拉出來遛遛？”

黃斌那時(shí)候要強(qiáng)，容不得別人說他不行，就同意了參賽。

當(dāng)黃斌捧著第一名的獎(jiǎng)杯和證書回到山里時(shí)，沈知非見人就說：“我徒弟是名牌大學(xué)的高才生，厲害著呢，以后肯定是保障導(dǎo)彈的技術(shù)大拿。”

他還推薦黃斌去裝備部，說在那里見多識(shí)廣，更容易長(zhǎng)本事。

黃斌問申請(qǐng)書的事，沈知非總說“快了，應(yīng)該快了，我再去政治部催催”。又勸黃斌說，既然上面的批復(fù)還沒下來，不如先去裝備部跟崗見學(xué)，本事學(xué)多了也不壓身。

黃斌應(yīng)了，可還沒來得及去，沈知非就出事了。

那是一個(gè)暴風(fēng)驟雨的晚上。

黃斌跟著沈知非檢修完裝備，頂著穿山谷而來的狂風(fēng)和瓢潑一樣的大雨剛回到宿舍，就接到來自值班室十萬火急的電話——陣地?cái)嚯娏恕?/p>

這可是天大的事！

導(dǎo)彈必須在恒溫恒濕的條件下貯存，一旦指標(biāo)超限，就會(huì)影響性能甚至導(dǎo)致報(bào)廢。恒溫恒濕的環(huán)境又全得靠電力來保障，一旦斷了電，就等于撤走了保護(hù)導(dǎo)彈的保險(xiǎn)箱，隨之而來的后果將是災(zāi)難性的。

“走！”掛斷電話的沈知非沒有任何猶豫地大喝一聲，就把剛脫下的雨衣又連泥帶水地套在了身上，提起工具箱推開門，沖進(jìn)了風(fēng)雨交加里。

黃斌扛起梯子，也緊緊地跟在沈知非身后。

雨夜里，直挺挺立著的一根根水泥電線桿從變電站連到陣地，有的在路上，有的在河道，也有的在林間被郁郁蔥蔥的樹冠給覆蓋住了。

沈知非經(jīng)驗(yàn)豐富，他斷定是樹枝掛斷電線，帶著黃斌直奔穿山而過的那一排電線桿。

梯子搭穩(wěn)后，黃斌剛登上第一級(jí)，就被沈知非一把拽了下來。

“這個(gè)得我來。”他把電筒塞到黃斌手里，大喊著，“把光打準(zhǔn)。”

黃斌知道爭(zhēng)不過沈知非，只能高舉電筒照著他，仰頭盯著他在光柱里冒雨踩著濕滑的梯子向高處去。

沈知非的手到哪里，黃斌的光就早一步照哪里，心有靈犀，默契合拍。

沈知非一時(shí)還找不到斷線，只能冒著風(fēng)雨從一根電線桿下來，又匆匆地爬上另一根。

他在匆促忙碌中還不忘氣喘吁吁地對(duì)黃斌說：“你小子就跟我的眼睛一樣好使，咱倆不愧師徒一場(chǎng)呀！”

爬過十幾根電線桿子后，沈知非終于檢修到了斷線，在黃斌打上去的光柱里，他嫻熟地操作，很快就把斷點(diǎn)接上了。

陣地方向瞬時(shí)就有了沖天的白光，黃斌看見了，沈知非也看見了，他高興得像個(gè)費(fèi)了九牛二虎之力總算彌補(bǔ)了自己過失的孩子，興奮地朝著黃斌使勁地?fù)]手。

黃斌在下面也朝沈知非揮手。

又一陣大風(fēng)驟至，攪動(dòng)著兇猛的雨，連帶著也扭動(dòng)沈知非頭頂?shù)拇謮褬渲M掃而來。

黃斌看到危險(xiǎn)，循著電筒的光柱向沈知非大喊：“小心！”

風(fēng)大，雨大，沈知非知道黃斌在喊，卻不知道喊什么，他欲問清，卻來不及了。

沈知非猝不及防受到重?fù)簦拖裰氨淮驍嗟哪歉娋€，電線尚有兩端相連，而他，抓不住天，夠不著地，猶如流星滑墜，轟然落在地上。

黃斌呼喚他的師父，扶他，他不起，喊他，他不應(yīng)。

黃斌瘋了一樣背起沈知非沖向衛(wèi)生隊(duì)，頂著風(fēng)，冒著雨，滑倒了，再爬起。

黃斌說，那晚是一場(chǎng)噩夢(mèng)，他筋疲力盡、絕望無助地掙扎著，卻沒能將沈知非救過來。

沈知非走后，黃斌選擇留在寶地。

黃斌接替了沈知非的工作，再未提過要走的事。

春夏秋冬又到春，十幾年那么長(zhǎng)，卻也在一夢(mèng)間就過去了。

三

剛?cè)胧辉拢鞘欣镞€是秋高氣爽，高原上已經(jīng)大雪紛飛。

黃斌和戰(zhàn)友們上到高原戈壁，就像入了缺失色素的無人之境。

五顏六色的世界驟然退化成單一的白色。

官兵們眼前所見是白茫茫的一片。

雪填充了所有的空間，鋪在地上的厚厚的雪，洋洋灑灑傾瀉而下的雪，仿佛除了雪，這世界空無一物。

乍一看去，美似童話的王國(guó)，但置身其中，其冷酷嚴(yán)寒如尖刀割肉，勝麥芒戳心。

看不清腳下的路，也望不到世界的盡頭。

偌大的高原戈壁在作戰(zhàn)地圖上只是巴掌大的一片白色區(qū)域，而點(diǎn)在中間位置的那個(gè)紅點(diǎn)，就是他們的目的地。

按照命令，十二個(gè)小時(shí)后他們不但要在那里安營(yíng)扎寨，而且要選定發(fā)射陣地，做好實(shí)彈發(fā)射前的一切準(zhǔn)備。

車隊(duì)在雪中，很快便被覆蓋，也成了混沌白色世界的一部分。

黃斌站在指揮車的車頂，舉著望遠(yuǎn)鏡，四下里看去，除了白色還是白色，就像望遠(yuǎn)鏡的鏡頭處被扣了個(gè)白色的蓋子，看不清后面的來路，也看不清前面的去路。

陰沉沉的天愈加暗下來，黑夜一層又一層地罩住了天地。

一名少校軍官氣喘吁吁地跑過來，敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，焦慮地說：“參謀長(zhǎng)，前面的路都被雪壓實(shí)了，看來今天走不了，不如咱們就原地扎營(yíng)，等明天雪停了再走。”喘口氣，又說，“這么大的雪，安全還得放在第一呀！”

黃斌從車上跳下來，將望遠(yuǎn)鏡交給身邊的參謀。

少校跟上去：“人倒好說，這裝備可出不得閃失。”

黃斌命令參謀：“通知各保障要素負(fù)責(zé)人過來開會(huì)。”

令一下去，軍官們很快集合完畢。

黃斌讓各要素說各自情況，通信說通信的難處，警戒講警戒的困難，雖沒明言，但表達(dá)出來的意思大都和少校差不多，就是這會(huì)兒要走肯定困難重重，要是等到明天，興許會(huì)好很多。

黃斌前面只是聽，不插話，等大家都說完了，才表明態(tài)度：“我叫你們來不是聽困難的，而是想知道現(xiàn)在這種情況下你們各要素怎么克服困難發(fā)揮作用？各要素跟著來就是全過程保障導(dǎo)彈發(fā)射，你們應(yīng)該考慮的是面臨現(xiàn)在艱難險(xiǎn)阻的特殊環(huán)境如何圓滿地保障任務(wù)完成，而不是告訴我為什么完不成。”又說，“我們必須按時(shí)到達(dá)指定區(qū)域并完成發(fā)射前準(zhǔn)備！”

少校急了：“參謀長(zhǎng)，這么多人，這么多裝備，安全第一呀！”

黃斌看著他：“錯(cuò)，打仗第一！”

少校焦慮：“萬一出了事故？”

黃斌擲地有聲地糾正：“不能按計(jì)劃完成發(fā)射準(zhǔn)備是最大的事故。”

少校建議：“我們可以給上級(jí)請(qǐng)示延遲時(shí)間。”

黃斌憤怒：“如果是打仗，你也能讓敵人推遲時(shí)間嗎？”

少校張口結(jié)舌，無言以對(duì)。

黃斌命令參謀：“通知部隊(duì)，按原計(jì)劃出發(fā)。”

參謀一道命令下去，隨即，人抖擻，車點(diǎn)火。

導(dǎo)彈旅的官兵扯開黑色的夜幕，劈開白色的雪障，朝著作戰(zhàn)地圖上的紅點(diǎn)開進(jìn)。

黃斌是行進(jìn)隊(duì)伍里最忙碌的一個(gè)，一會(huì)兒聽取各要素運(yùn)轉(zhuǎn)情況，一會(huì)兒檢查裝備性能。他在車隊(duì)一頭一尾循環(huán)往復(fù)地奔波著，就像押著車隊(duì)順利前行的守護(hù)神。

在近十個(gè)小時(shí)的行軍中，導(dǎo)彈車隊(duì)雖經(jīng)歷了幾次情況危急的小插曲，但憑著官兵們的過硬素質(zhì)化險(xiǎn)為夷，總算是有驚無險(xiǎn)地抵達(dá)了任務(wù)區(qū)域。

車一停，官兵們大大地松了一口氣，也都疲憊不堪，但大家不卸勁，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)不怕苦不怕累的精神，馬不停蹄地頂風(fēng)冒雪扎帳篷。

待一頂頂帳篷立起來，防雪墻搭起來，官兵們實(shí)在撐不住，許多人和衣躺下去，就那么睡著了。

黃斌也是又冷又困，上下眼皮直打架。

參謀請(qǐng)示：“要不要命令部隊(duì)原地休息？”

黃斌抓一把雪使勁地擦在臉上。

雪仍在下，剛搭起來的帳篷很快被雪覆蓋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，車，人，帳篷都掩在雪里，和白茫茫的世界融為了一體。

參謀說：“看這陣勢(shì)，怕是發(fā)射肯定得推遲，不如給指揮部打電話核實(shí)一下，如果推遲，就讓大家美美地先睡上一覺。”話出了口，參謀覺出了不妥，又說，“參謀長(zhǎng)，您定！”

黃斌又抓一把雪捂在臉上。

參謀焦急地等著他的決定。

“分兩撥。”黃斌說，“一撥休息，一撥隨我檢測(cè)裝備！”

參謀把腮幫子鼓得圓圓的，哨聲卻是悶的，好像被漫天的大雪吞噬了。

命令終于傳了下去，參謀被留下值班，他能睡上一覺。

黃斌則帶著一半官兵上了裝備，臨走的時(shí)候，他使勁甩了甩雪化后沾在手上的水，又抓了一把新雪，就像戴防寒面罩一樣，雙手舉起，迎面煳在了自己的臉上。

參謀也不知睡了多久，睜開眼時(shí)，黃斌就站在他的眼前。

參謀迅速起身，使勁地搓著臉上的瞌睡。

“換人。”黃斌疲憊地說，“下一撥跟我去標(biāo)定發(fā)射點(diǎn)位。”

參謀下完命令后，找到即將出發(fā)的黃斌：“參謀長(zhǎng)，這一次讓我去吧？”

黃斌頭都不回：“你當(dāng)然得去，難不成還想接著睡？”

參謀的意思是他去，讓黃斌休息，但又知道不可能。

黃斌是個(gè)把嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致精神滲到骨頭里的人，不讓他睡覺可以，不讓他去任務(wù)現(xiàn)場(chǎng)卻是萬萬不可能的。

參謀心疼他，但又毫無辦法，只能塞了一塊壓縮餅干給黃斌。

黃斌接過，擦著干裂的嘴唇塞進(jìn)嘴里，一邊嚼著一邊上了車。

壓縮餅干太澀，久不喝水，嚼碎的五谷糧食到嗓子眼，卻卡著，下不去，憋得黃斌堵得慌。

參謀看出了他的難受，喊停了車著急去帳篷取水，卻被他攔住了。

他自己跳下車，抓了一大把雪，囫圇地塞進(jìn)了嘴里，一邊讓司機(jī)繼續(xù)開車，一邊慢慢地嚅動(dòng)嘴唇，就那樣頂著把壓縮餅干強(qiáng)咽了下去。

黃斌把十幾個(gè)發(fā)射陣地逐個(gè)跑了一趟，跟著做地標(biāo)、測(cè)參數(shù)，就跟早些年當(dāng)排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)的時(shí)候一個(gè)樣，沉到一線、事必躬親。

執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，黃斌的眼里可是揉不得一點(diǎn)沙子，點(diǎn)位標(biāo)定精準(zhǔn)他無多余話可說，轉(zhuǎn)身就去了下一個(gè)點(diǎn)位。可如若標(biāo)的有問題，那就像跟他過不去似的，非得追究出哪個(gè)要素出了問題，誰的問題，且非得盯著現(xiàn)場(chǎng)解決問題。

在發(fā)射場(chǎng)上，都怕黃斌，不是怕他給難堪，而是怕辜負(fù)了他對(duì)工作的那份認(rèn)真。

一個(gè)陣地跑完，黃斌上車后的第一句話就是：“快，下一個(gè)陣地！”

車子奔跑在白雪的世界里，就像是貿(mào)然闖進(jìn)了另一個(gè)星球。

黃斌連軸轉(zhuǎn)地跑完了所有陣地，見各陣地都嚴(yán)格按照戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn)備完畢，且已進(jìn)入發(fā)射前的待命狀態(tài)，這才放下心來。

他看看表，距離指揮部給定的最后期限還有一個(gè)多小時(shí)，僵硬的表情松弛下來，就連說話的口氣也似乎軟和了，一登上車就關(guān)心地對(duì)參謀和司機(jī)說：“你們兩個(gè)也辛苦了，走，回去吃個(gè)熱乎飯，睡上一會(huì)兒！”說完，他靠在座位上，竟就那樣睡著了。

車子頂風(fēng)冒雪駛回宿營(yíng)地，穩(wěn)穩(wěn)地停了下來。

參謀扭頭，卻見黃斌斜靠在后座上睡得正香，面部舒展，輕鼾微起。

參謀為難起來，拿不定主意要不要叫醒黃斌。叫吧，實(shí)在不忍心，不叫吧，又怕耽擱了接下來的事。

就在參謀猶豫不決之際，對(duì)講機(jī)卻突然響了起來。

參謀不敢怠慢，趕緊接起，里面?zhèn)鱽砬宕嗟穆曇簦骸爸笓]車呼叫一號(hào)，指揮車呼叫一號(hào)。”

參謀抵近對(duì)講機(jī)的話筒，輕聲說：“這里是一號(hào)，有事請(qǐng)講。”

對(duì)方說：“一號(hào)，一號(hào)，我是指揮車，剛剛接到指揮部命令，要求我部所有發(fā)射架在一小時(shí)之內(nèi)迅速撤出現(xiàn)有陣地，依托既有地形偽裝待命。”

參謀答：“一號(hào)收到，一號(hào)收到！”

黃斌早已醒來，瞪大了眼睛認(rèn)真聽著指揮車傳來的指令。

那邊剛掛斷，他就一邊起身一邊命令參謀：“迅速命令各營(yíng)撤出陣地，在二十分鐘車程內(nèi)——”他話沒說完就被突如其來的疼痛給揪住了，咧開嘴，滿頭大汗。

參謀擰過身來扶他。

黃斌擺擺手：“別急，讓我緩緩。”

他這兩天連軸轉(zhuǎn)，腰上的舊傷發(fā)作，之前在緊張狀態(tài)，也沒覺出傷口的疼，這一放松下來，疼痛就趁虛而入。

黃斌咬著牙，抓著前座的后背，緩緩地坐直了。

參謀問：“回帳篷讓軍醫(yī)看一下？”

黃斌的心思都在工作上：“開車，先到最遠(yuǎn)的一營(yíng)陣地。”

參謀鼓起勇氣建議：“先命令各單位撤場(chǎng)，我們晚點(diǎn)再去？”

黃斌堅(jiān)定地命令司機(jī)：“現(xiàn)在走，出發(fā)！”

車子再次啟動(dòng)，黃斌在后座不動(dòng)聲色地對(duì)抗著強(qiáng)勢(shì)襲來的陣陣疼痛。

他拉過一只坐墊塞在腰后，能稍微緩解一些，但作用有限。

疼痛讓汗腺?gòu)堥_，汗水帶著他體內(nèi)的熱量爭(zhēng)先恐后地滲出，旋即，就濕冷一片。

車子每到一處陣地，黃斌都第一個(gè)跳下車，他督促撤場(chǎng)，檢查偽裝，而那形影不離的疼痛就像眼前的大雪，沒有一絲要停的跡象，肆無忌憚，洶涌而來。

夜幕降臨，高原上又恢復(fù)了平靜。

前排的司機(jī)輕聲問參謀：“你說今天晚上會(huì)不會(huì)有行動(dòng)？”

參謀說：“等命令。”

司機(jī)問：“我就是問會(huì)不會(huì)有命令？”

參謀不答，司機(jī)扭頭看，見參謀垂著頭已經(jīng)睡著了。

黃斌目光炯炯地望著黑洞洞的夜。

他身上的汗水出過幾層又退去幾層，身子發(fā)冷。

疼痛就像久攻不下城池的侵略者，這會(huì)兒雖然還占著上風(fēng)，卻不似剛才那樣強(qiáng)勢(shì)了，只是一絲一縷，就像用刀子在黃斌腰間劃拉。

時(shí)間一分一秒地過去。

黃斌看看表，活動(dòng)活動(dòng)身子，似乎知道有事發(fā)生，靜靜地等待著。

黃斌在導(dǎo)彈旅十幾年了，他知道導(dǎo)彈旅的長(zhǎng)處，更知道短處，說白了，就是比了解自個(gè)兒的身體都了解導(dǎo)彈旅。

這是一支沒有打過仗的部隊(duì)，沒打過仗的部隊(duì)就沒有失敗的教訓(xùn)，更沒有勝利的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于一支部隊(duì)來說，這是足以致命的短板。

沒有人愿意看到戰(zhàn)爭(zhēng)，但不可否認(rèn)的是，戰(zhàn)爭(zhēng)總是不以我們的意志為轉(zhuǎn)移的，敵人既來，必須上陣迎敵。

可是導(dǎo)彈旅用什么迎敵？

黃斌習(xí)慣了這幾年的上高原、到戈壁、進(jìn)南國(guó)、入?yún)擦郑瑪橙藢⒃谀睦铮瑢?dǎo)彈旅就去哪里，未來將面臨什么樣的困難，就自個(gè)兒先歷練一遍。

戰(zhàn)爭(zhēng)沒有預(yù)演，訓(xùn)練卻可以。

黃斌和他的戰(zhàn)友們渴望勝利，承諾若有戰(zhàn)必定“召之即來、來之能戰(zhàn)、戰(zhàn)之必勝”，堅(jiān)持錘煉大國(guó)王牌、底牌，所以接受一切艱難困苦的磨煉。

這場(chǎng)不停不歇的大雪是難得的機(jī)會(huì)，他之前清楚指揮部不會(huì)坐等雪停再開進(jìn)，這會(huì)兒更清楚，這次發(fā)射不可能循規(guī)蹈矩，而是要用好這場(chǎng)雪。

司機(jī)堅(jiān)持了一陣子，終于還是垂下了頭，也睡了過去。

雪地上起風(fēng)了，掀得車子輕微顛簸。

參謀被搖醒，看看四周并無異樣，又垂下了頭。

黃斌疑惑，也許他猜錯(cuò)了，今夜眼看著就要這樣過去。

他為錯(cuò)過這難得的惡劣天氣遺憾起來，深深地嘆了口氣。

“一號(hào)，一號(hào)，我是指揮車，聽到請(qǐng)回答！”

這聲音猶如嘹亮軍號(hào)，把參謀炸醒：“我是一號(hào)，收到，請(qǐng)講。”

“一號(hào)，一號(hào)，我是指揮車，剛剛接指揮部命令，命我部在三十分鐘內(nèi)由一營(yíng)發(fā)射單元占領(lǐng)二號(hào)區(qū)域陣地，二營(yíng)發(fā)射單元占領(lǐng)一號(hào)區(qū)域陣地，各單元占領(lǐng)陣地后原地待命，等待指揮部進(jìn)一步的命令，收到請(qǐng)回答！”

黃斌顧不得腰部的疼痛，起身從參謀手里抓過對(duì)講機(jī)，興奮地回復(fù)：“我是一號(hào)，我是一號(hào)，收到命令，收到命令！”旋即又迅速將命令下達(dá)。

熟睡的雪域高原在夢(mèng)里醒來。

時(shí)刻做好打仗準(zhǔn)備的官兵們聞令而動(dòng)，一輛輛發(fā)射車如同游動(dòng)在冰天雪地里的蛟龍，向著目標(biāo)陣地疾馳而去。

隨著最后一個(gè)發(fā)射單元占領(lǐng)陣地完畢，高原又陷入寂靜。

所有任務(wù)官兵似乎都聽得到秒表前進(jìn)的滴答之聲。

終于，三十分鐘后，隨著一聲命令，一顆顆導(dǎo)彈升空而去。

黃斌仰望著那穿越風(fēng)雪交織的夜幕向天而去的導(dǎo)彈，又想起了和黃豆的約定，他欣慰這次發(fā)射艱難而又順利，更欣慰即將兌現(xiàn)對(duì)兒子的諾言。

又是一陣風(fēng)來，裹著雪。

黃斌望天，天旋，看地，地轉(zhuǎn)，他如同坐在了失控的過山車上。

黃斌想喊，沒能喊出來，他重重地栽倒在了雪地里。

“參謀長(zhǎng)，參謀長(zhǎng)！”

“快，扶參謀長(zhǎng)上車，找軍醫(yī)！”

黃斌舊傷的疼痛一直都在，他忍著，鉆進(jìn)心里，沁出汗來，全無所謂，時(shí)間一長(zhǎng)，似乎也沒有那么疼了。

但他并不知道，那傷口如同打入身體內(nèi)部的敵人，一絲絲地蠶食著他體內(nèi)的熱量，一縷縷地抽離著他的精氣神，他的堅(jiān)持就像對(duì)敵人的縱容，終于，他在放松的那一刻，身體頹然倒下。

黃斌沉沉睡去，戰(zhàn)友們一遍遍呼喊，卻沒人能叫得醒他。

這次發(fā)射任務(wù)成功后，罕見的沒有歡呼，沒有慶祝，他們靜悄悄地來，又靜悄悄地走。

官兵們就像在高原的雪地里埋藏了一個(gè)關(guān)于導(dǎo)彈的秘密，誰也不愿說，誰也不能說。唯有高原知道、積雪知道，當(dāng)然了，官兵們也都知道。

導(dǎo)彈旅走后，雪又下了三天三夜，厚厚實(shí)實(shí)地裹了整個(gè)世界。

3709500338285