懷念母親

張武

母親，已離開我們整整十六年了！

十六年來，母親墳上的草，青了又枯，枯了又青，寒暑流易，但思念永恒！母親墳前的松，又拔高了幾節，蒼翠了幾許。

十六年來，記憶從不曾因為歲月的流逝而變得淡泊，相反卻愈加熾烈！“苦日子過完了/母親卻老了/好日子來臨了/母親卻走了”，這種悔恨與無奈相互交織的復雜情感，又豈是一句“子欲養而親不在”所能道盡？

十六年來，那個母親魂魄最后安息的小山村，雖然依舊瘠薄、貧苦與落后，村容村貌幾十年來似乎未曾發生過大的改變，在我成長的記憶中也幾近空白，但卻依然成為我這個游子的掛念，而且時間愈久、牽思愈甚、鄉愁愈甚！父母歸處即故鄉，因為根在那，所以情便在那、心便在那！至于是否于此成長，便不再重要。

1938年農歷六月，母親出生的時候，正是外婆家家道昌盛之時。已近知天命之年的外公，經過三十余年的經營和打拼，已經從當年家境貧寒、房無三間、地無半畝、走街串巷彈棉花的窮小子，成為富甲一方、家道殷實的大財東，他的“天慶昌”商鋪，已不僅僅局限于家鄉周邊的幾個小鎮，而是走向了縣城，延伸到了西安首府，并在成都也置了產業。西安、成都的房產，直到“土改”和社會主義改造時才相繼合營充公。

外公的傳奇發家史，乃至幾十年后也成為老輩人津津樂道的傳奇！

可世事難料，人生無常！外公白手起家，終其半個世紀的人生只為改變家族地位，如《狗兒爺涅槃》一般想方設法地去積累財富，卻一代發家，三輩受難，給后輩兒孫留下無盡的災難和傷害。

1942年，母親僅僅四歲，小舅剛剛出生三天，51歲的外公便慘遭橫禍死于非命。當時，姨母剛剛出嫁，大舅尚未成年。36歲的外婆拉扯著三個年幼的孩子，用她那稚弱的臂膀支撐起家族的門戶！但她那女性的身份和羸弱的性情，卻支撐不起這偌大的家業！

也許是少年喪父之人生大不幸，也許是外婆性格的順柔和舅父秉性的粗疏，母親自小便顯現出強悍與干練，十幾歲便開始管家理事，50多年從未間斷，在我們這個家更是說一不二、專斷專行。可歷史的風暴碾壓在這個高成分的地主家庭的時候，母親說她只有一個念頭——全家都得活著呀！

活著，能夠不受侮辱地活著，就成為他們當年最高的奢望和期盼！

她便盡其所能地資助著娘家、支撐著母兄，給他們以活下去的勇氣！她主動給娘家貧協主席的兒子保媒牽線，給那里的社教積極分子說著好話，給曾經的殺父仇敵在紅白喜事時送上禮金………所有這些，都只為了換取他們在運動中減輕對親人的傷害！

母親常說：“到了什么山，就得唱什么歌。人活得低了，那就要伏低著來……” 這與她那一世剛硬的性格是多么地大相徑庭！

這，恐怕是誰也不曾預料到的！

大哥出生于大煉鋼鐵那一年，在三年自然災害那些年，寄養在外婆家里。母親當時在縣棉花公司上班，她每天從自己的口糧中省下半個或一個饅頭，攢上每周然后步行60多里路，從縣里送到外婆家！那時候家家都缺吃少喝，這些從口里淘出的救命糧，外婆都把它鎖在柜里，只到飯點才拿給大哥……母親說，那時候，幾十里的山路，她是走走歇歇，經常餓得腿發飄，實在撐不住了，就舀水喝喝聊當充饑……

女本柔弱，為母至強。為養育我們兄妹六人，母親如男人一樣爬遍了家鄉的大山，獨自干著連在外工作的父親也干不動的體力活，一年四季在家鄉那貧瘠的土地上忙活著，為操持生計耗盡了自己半世的心血！

在鄉下她人勤手快、干活麻利，多少人無法比及，掙得工分甚至比村里的壯勞力還多，肯吃苦、能吃苦、不怕吃苦，為多少人所稱道！

母親常說：“人勤地不懶！世上有餓死的，但沒有累死的、苦死的。多出點力，多流點汗，死不了人！”

這成為我一生遵從和奉守的法則！

20世紀80年代初，在個體經營還算鳳毛麟角的年月，母親就從小販練攤開始開啟自己的經商之路。

當時整個一條街只有兩家個體商店，母親經營著煙酒副食百貨商品，每天在售貨亭中工作十七八個小時，經常凌晨才關門，五點多就開門！

她用透支的健康乃至生命，來提高兒女們生活的起點！

母親常說：“人窮，就是志短！生活不如人，你就顯得低檔！”

母親常說：“提起褲子尋不著腰，站到人前你怎能不低半頭？！”

母親常說：“親戚是救急不救窮！拔窮根，要靠自己！看別人臉色是吃不好飯的！”

雖然母親的哲學，我不盡贊同，但那種自立自強、永不服輸的拼勁，我卻毫不猶豫地融注到我的生命中、血液中！

20世紀90年代，在市場經濟如火如荼地推進時，母親卻關門歇業，將自己的商店轉包了出去！

母親說：“做生意的人低賤，整天要賠著笑臉，看人眼色！錢，只要讓你們不寒磣地活著就夠了，世上的錢掙不完，你們還是要追求上進，向上發展！”

我曾總結的“三榮”觀點，就出自母親的生活詞典。她常教導我們：

人小的時候，是以父母為榮，父母有地位尊崇，孩子就很榮耀；

中年時期，是以伴侶為榮，妻以夫貴、夫以妻榮也是一種生活方式；

到了老年，就是以子女為榮，活的就是兒女！只要孩子們有出息，即使吃糠咽菜，走到哪兒，當父母的腰桿都是直的！

我不知道這些深刻的哲理，是母親從她那高門深戶的家族中延續下來的，還是母親從幾十年血淋淋的社會生活中感受體驗到的！

但不管怎樣，它卻的確影響了我的金錢觀、人生觀，也曾是我把“甘作家族鋪路石”作為人生信條的精神力量！

雖然有些偏頗和狹隘，但為了給母親和親人一個榮耀，我曾多少次告誡自己：你本出身草根，沒有可以憑借的資本和依靠，如果還放棄個人的努力和奮斗，那你還有什么？

不負自己的十年寒窗，不負家人的殷殷期盼，不負組織的幫帶培養，也當不拋棄不放棄，走好自己的人生路！

空山松子落，雖然最終一切都將趨于無痕，可追求的執著、過程的精彩，以及給予親人的榮耀，豈能與外人道哉？

這也是家族傳承的使命和責任！

3767500338280