藍(lán)福芝

凌斯秦

藍(lán)福芝是我的奶奶，一名在農(nóng)村勞動中成長起來的婦女。

爺爺腿有舊疾，常年在家編一些竹背簍、竹籮筐上集賣錢，家里的幾分田地多數(shù)是奶奶在操持。每每日薄西山，我和妹妹就坐在門檻上眼巴巴等奶奶，不多一會兒，奶奶就背著一大背簍冒尖的豬草，踩著自己細(xì)長的影子回來了。奶奶腿有風(fēng)濕，走路卻帶風(fēng)，可見她年輕時是個多么強健的女人。

奶奶家是磚木房子，灶房里兩口灶臺，一口煮豬食，一口做飯。兩頭豬一天就要吃一鍋紅薯，紅薯甜，我們也不時撈出兩根來吃。要么就是等退火了，往灶坑里塞幾顆土豆，余溫將土豆烘得又香又脆。奶奶做飯，我和妹妹負(fù)責(zé)燒火，這時候我們就央奶奶唱歌，奶奶也不推脫，亮堂地唱起來：“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸，把營歸……”歌聲吹起了炊煙，太陽就在奶奶的歌聲中慢慢落下山去，天就黑了。

后來回想，奶奶左右唱的就是那幾首，一首是《學(xué)習(xí)雷鋒》，一首是《北京的金山上》，唱得最多的則是《好榜樣打靶歸來》。不知怎的，我那時竟沒聽出來，只覺得奶奶會唱好多歌，唱得都好聽。

小時候，爸爸媽媽打我，我便哭著喊奶奶，因為奶奶不怎么打我。奶奶真是好啊，特別是趕集回來的奶奶。每逢鎮(zhèn)上趕集，奶奶天不亮就又背又提，帶上一應(yīng)田地里的收成，走上五六公里路去集市上賣菜。也是日薄西山的時候，奶奶就回來了，背簍都空了，奶奶腰上的圍裙里卻裝了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹昂脰|西”給我們，或是一些花生瓜子，又或是凍粑、葉兒粑，又或是兩頁鹵鴨肝。

春天插秧的時候，家家戶戶都在田里忙，我家也是，一大家人都下田了，就我一個人在岸上。爸媽不讓我下田，怕田里有螞蟥咬我，我就在田埂上干號，號得山頂、山腰、河邊的人都看我。爸媽還是不理我，奶奶就過來一把把我扔到田里去，我就不哭了，我不僅沒被螞蟥咬，還忙前忙后抓了幾只蛤蟆回去，就拴在廁所前的樓梯上，嚇得我媽晚上不敢起夜，她怕蛤蟆。奶奶讓我下田，我就更喜歡奶奶了，也喜歡抓蛤蟆。

奶奶也打過我一次，我那時候應(yīng)當(dāng)不到五歲。關(guān)于我五歲以前的記憶，我就只記得奶奶打我這一件事，而且是清晰的畫面，給我最初為人的記憶增添了奇異的知覺。記憶中，渾黃的河水漲起來，我小半截身子踩在河灘里，衣服褲子都被沖了個精光，然后奶奶就拿著竹條子出現(xiàn)了。準(zhǔn)確地說，先是奶奶的聲音出現(xiàn)了，然后奶奶就出現(xiàn)在河邊的水泥路上，帶著竹條子，我就看著她。再第二眼，她就出現(xiàn)在了我面前，揪著我的耳朵，賞了我一頓“竹筍炒肉”，并把我提回了家。竹條打在身上的疼痛感是沒有記憶的，只記得后面別人看到我都說我沒被沖走，命大。可見，奶奶帶我，也是很不易的，常常一溜煙我就找不見了。

在我不到十歲的時候，爸媽便帶著弟弟去重慶務(wù)工，謀生活去了。每次爸媽要走的時候，我就急得哭，哭得河對岸的都探出腦袋來看：“凌洪家又在打娃娃了哇？打得這么兇哇？”

我由此落下了睡著了也會哭的毛病。奶奶沒什么文化，為此在院子里種了好些夢花，說是給夢花藤子打個結(jié)就不做噩夢了。可夢花都被我打成麻繩了，還是不見好，奶奶就覺得我可憐，更不打我了。

讀小學(xué)三年級的時候，我轉(zhuǎn)學(xué)到了另一個鎮(zhèn)上，奶奶也去照顧我。她知道讀書好，天天念叨我要寫作業(yè)，要尊敬老師，要和同學(xué)搞好關(guān)系。有天放學(xué)，奶奶眼眶紅紅地問我：“學(xué)校里是不是有人欺負(fù)你？”

我搖搖頭，問奶奶：“怎么這么問？”

奶奶說：“我夢見你被別的娃娃欺負(fù)了，滿臉都是血，我一下就嚇醒了。”

我那時候最盼著過年，過年不僅爸媽和弟弟會回來，爺爺、奶奶還會發(fā)壓歲錢，還能炸火炮，烤豬肉……一切都是美好的。當(dāng)然，要拿到爺爺、奶奶的壓歲錢可不容易，要抽問、要背唐詩、要問期末考試成績。我其實有懷疑過，爺爺抽的問題，可能他自己也不知道正確答案，只要膽子壯，瞎說也行。譬如，爺爺問歷朝歷代的順序，我答秦漢唐宋元明清。爺爺用質(zhì)疑的語氣說：“是不是哦？再想一下，說錯就沒有錢了。”我頓了一下，懷疑他在虛張聲勢，反正我就知道這么多了，心想死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧！便也虛張聲勢地重復(fù)了一遍：“就是秦漢唐宋元明清！”爺爺這才“嗯”了一聲，把壓歲錢發(fā)給我。此后，我便知道了爺爺?shù)恼袛?shù)，但我沒有告訴弟弟妹妹。每年如果期末考得好，奶奶便從懷里掏出一塊灰格子手帕，手帕里包著一塊白布，白布里又包著紅布，紅布里才是零零整整的鈔票，奶奶就邊發(fā)壓歲錢邊說，不能驕傲，下次爭取更好。倘若考得不好，其實也能拿到壓歲錢，奶奶則會假意給得不情不愿：“要好好努力，下次再考不好就沒壓歲錢！”到拜祭祖先的時候，爺爺奶奶就會給孔夫子也燒紙錢，請他保佑我們?nèi)齻€考好成績。

奶奶十分節(jié)儉，年關(guān)剩下的菜吃好多天也要吃完。吃飯不小心掉在桌子上，我們都是要撿起來吃掉的。那會兒，奶奶常常講她們小時候是怎么過“糧食關(guān)”的。莊稼人最明白“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的含義。

等我再大一些，我和奶奶就分開更多了。奶奶還在老家，我則是常年住校。但奶奶納的鞋墊一直陪伴著我。不僅陪伴著我，也陪伴著弟弟、妹妹，還有爸爸、媽媽、幺爹、幺媽。奶奶把全家的鞋墊都包了。奶奶的手是干農(nóng)活的手，也是繡花的手。那些粗糙的老繭，絲毫不影響一針一線，反而讓繡出的圖案更有力，鞋墊更結(jié)實耐穿。我要跟奶奶學(xué)納鞋墊，她卻不讓，只說讓我好好學(xué)習(xí)。

奶奶也漸漸老了，后來戴上老花鏡都不太穿得好針線了。高中畢業(yè)，奶奶抱出來一摞鞋墊，分給我看，這個孔雀圖案的和仙人掌的是給你的，還有這個梅花的，這些是給你弟弟的……每個人都分派好了鞋墊。我問怎么今年做了這么多，奶奶說，只有這么多了，老了做不動了，就趁還能做得動的時候給你們每個人多準(zhǔn)備些。

再后來，奶奶的風(fēng)濕越發(fā)嚴(yán)重，腿也變形了，走起路來兩只腿快成一個圈了。再疼她也不說，還是照樣風(fēng)風(fēng)火火地干活。爸爸和幺爹商量著給奶奶做了換膝蓋的手術(shù)。換完膝蓋，奶奶就不再風(fēng)濕疼了，也能打直腿。只一點，醫(yī)生千叮囑萬交代，剛做完手術(shù)要恢復(fù)好，不要亂動。可奶奶偏閑不下來，一回家就開始給她的菜地除草，忙前忙后，急壞了一家人。奶奶說，閑下來，骨頭就又癢又痛。

自從換膝蓋后，家里便不允許奶奶干重活。奶奶便在幺爹的蘭園里幫忙養(yǎng)蘭草，由此迎來了她事業(yè)的第二春。奶奶用在蘭園工作的工資投資了一批自己的蘭草，小賺了一筆，賺了的錢又投資新一批蘭草。奶奶在蘭草里找到了另一種人生樂趣。去年回家，奶奶還要給我發(fā)壓歲錢，我真不好意思收，她卻嘿嘿笑：“拿著吧，我最近有收成。”27歲了，還有奶奶發(fā)的壓歲錢，可真是別樣的幸福。

今年國慶，發(fā)射場有任務(wù)，只放假到10月2日。我打電話本想跟奶奶說，國慶不能回去了。哪知奶奶開口就問：“你們最近是不是沒發(fā)射衛(wèi)星啊？我怎么沒看到新聞呢？”

從我到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心工作后，奶奶就格外關(guān)注航天事業(yè)，哪天哪個發(fā)射場發(fā)射了衛(wèi)星，她比我都清楚。聽媽媽說，奶奶平日和自己的老姐妹也聊航天。我不禁“噗嗤”一笑，試想田間地頭、鄉(xiāng)村小道，三五個七八十歲的老奶奶正聚在一起討論中國的航天發(fā)射，那該是怎樣一幅新奇而有趣的畫面？

為了更方便聯(lián)系，我專門教了她如何用智能手機視頻連線，無奈她當(dāng)時學(xué)會了，過后又忘了。奶奶平時很少給我打電話，她總說我忙，怕影響我工作。每次跟奶奶通話，一開頭就是問，冷不冷，吃得好不，結(jié)尾就是，忙不忙，工作要細(xì)心，要對得起國家。我認(rèn)真聽著奶奶的話，不由得想，雖然時代進(jìn)步很快、社會發(fā)展很快，奶奶的有一部分被時代甩在了后面，卻有很多一部分，至少比我想象中要多的一部分，走在了我們前面。

這就是藍(lán)福芝，我的奶奶，一個在勞動中成長起來的農(nóng)民同志、婦女同志。

3261500338243