黃昏的翅膀（組詩(shī)）

任白

時(shí)間頌

時(shí)間救了我們——

它刪繁就簡(jiǎn)的天賦

流水一樣優(yōu)美的減法

盜走我們無(wú)法解開(kāi)的繩結(jié)

帶走血液里沒(méi)有燃盡的脂肪

和被我們辜負(fù)的愛(ài)人

是不斷清空的夜晚

才給了我們清晨

是為了喚醒饑餓

才讓我們少一頓晚餐

直到最后，它帶走我們本身

讓大地淚流滿面

讓山川捧出新人

生詞

我遇到一些已經(jīng)變得生僻的詞匯

發(fā)出舊衣物上的樟腦氣息

但它們質(zhì)地堅(jiān)硬，像金屬紐扣

負(fù)責(zé)鎖住往日風(fēng)雪

和長(zhǎng)風(fēng)衣上獵獵作聲的擺動(dòng)

我想起時(shí)而擁擠時(shí)而空寂的街路

想起地鐵口那些在不同的臉上

墜毀的雪花，唯獨(dú)你

試圖保存無(wú)數(shù)在寒潮中

凝結(jié)成的美麗晶體

用圖像或者文字

但它們必須都是生僻的

帶著未經(jīng)磨合的艱澀和銳利

必須在時(shí)間中洗凈了語(yǔ)言

必須在熱戀中鍛造了光芒

午夜故園

我看見(jiàn)你的淚水

滴灌午夜，讓它像一團(tuán)墨色

濃云般迅速洇開(kāi)，長(zhǎng)大

并在它的中心貫穿黑洞

連成幽深隱晦的故園

而我的懷抱太過(guò)虛無(wú)

我的手臂太過(guò)短小

我的言詞太過(guò)依賴脆薄的意志

我的犧牲已折損于午夜之前

每本書(shū)都懷抱無(wú)數(shù)星球

每本書(shū)都懷抱無(wú)數(shù)星球

我們安置它們

恒星和衛(wèi)星

不同的數(shù)量和質(zhì)量

不同的軌道

不同的旋轉(zhuǎn)速度

或許還有不同的第一動(dòng)力

我們猜想，那些燃燒

是出于恐懼還是出于蠻勇

我們猜想，在猜想之前

有哪些東西是不該被忘掉的

窗外夜空深邃

心里鼓聲遼遠(yuǎn)

而一只蒼白的手

在夢(mèng)中撫摸月亮的臉

新年之詩(shī)

你的詩(shī)句下面

藏著一些古老的水道

它們有些是一個(gè)巨大水系

被山脈隱藏的部分

有些卻源自人與城市的羞怯

為自己的陰郁尋找出路

它們流水不腐

而巖壁上無(wú)數(shù)國(guó)族與部落

殘酷生息，征戰(zhàn)連年

它們川流不息

有時(shí)清澈，有時(shí)污穢

但從來(lái)不會(huì)停止

成為靈魂激蕩的湍流

境況

海水里有一張臉

不斷接受沖刷清洗

有時(shí)洗凈了臉上的泥沙和海藻

清晰的五官好像人馬座

從霧靄中沖出來(lái)

有時(shí)又被泥水包裹

仿佛尖叫的龐貝城

所有男人和女人

以及基因和語(yǔ)言的種子

都被劫掠

成為忒修斯船上的水手

被自己致盲

被時(shí)間灌醉

被歷史替換

賭注

遲早有一天

你會(huì)因?yàn)楹V信之愛(ài)而顯得輕率

毫無(wú)依據(jù)地賭上一生

世間的猶疑、探問(wèn)和反悔

都被塞進(jìn)這個(gè)偉大的賭注里

你決心像擲骰子那樣

把自己扔進(jìn)地球低軌道

等它墜毀時(shí)

全身長(zhǎng)滿火的翅膀

每個(gè)生靈都是發(fā)令者

早晨包含很多啟示

你和世間萬(wàn)物一起醒來(lái)

好像有一道命令

所有生命體都能聽(tīng)見(jiàn)

并且欣然接受它的驅(qū)策

或者每個(gè)生靈都是發(fā)令者

你又疑惑又莫名興奮

難道那種叫作意志的東西

也像體溫，無(wú)端地生發(fā)和傳導(dǎo)

挾持猶疑和衰老

轟然躍入晨光的交響

大片丁香像一個(gè)星系

立夏，手機(jī)顯示室外13攝氏度

而北緯42度，遲緩的節(jié)令

并沒(méi)有讓我們錯(cuò)過(guò)什么

大片丁香像一個(gè)星系

又遠(yuǎn)又低地轟鳴

它們總是用追魂之愛(ài)

告訴所有人冬天一直跟著我們

一直用寒戰(zhàn)般的香霧擁抱

用冷焰燒結(jié)的晶體發(fā)光

一直叫我們用感激之情

珍愛(ài)夏天的溫度計(jì)

珍愛(ài)我們年復(fù)一年

在不同的季候間折返

驚懼而又歡欣地奔跑

在最深處相遇

昨晚你是晶亮的

一道時(shí)斷時(shí)續(xù)的溪水

又找到了自己的時(shí)間

在樹(shù)葉和殘雪下

發(fā)出喧嘩

你發(fā)布了一條消息

春天只是春天

春天總是春天

解凍的季節(jié)

我潛入潭水的最深處

在那里四處搜尋

想知道魚(yú)的種子

是否還在

是隱忍還是放棄

才送走了冬天的捕食者

但我也是捕食者

水流過(guò)喉嚨

在舌尖上留下一串密碼

我凝神屏息

想知道你和春天會(huì)在哪里見(jiàn)面

而我假裝恰巧從那路過(guò)

看見(jiàn)魚(yú)從種子里一躍而出

躍入早春的陽(yáng)光

黃昏的翅膀

黃昏與所有可見(jiàn)之物

悄然共情，橙子羽化為酒

還有一些云絮似的耳語(yǔ)

紛紛向我派發(fā)翅膀

剛好能讓我飛到老屋屋頂

那些六七層樓高的地方

緩慢地巡游

如同某個(gè)城邦的保民官

或者好運(yùn)氣的伊卡洛斯

逐一計(jì)數(shù)那些回家的人

那些低聲吟哦的白熾燈

那些熱氣裊裊的湯盆

那些咀嚼時(shí)間的嘴巴

那些在流光中沉浮的眼神

還有很多沒(méi)有被看到的東西

還有很多看到卻無(wú)法收納的東西

一種深沉之物猝然降臨

一種深沉之物猝然降臨

一個(gè)無(wú)法接續(xù)的夢(mèng)

在午夜張開(kāi)嘴巴

吞咽慌張和空虛

接著，那個(gè)時(shí)刻終于到來(lái)

你聽(tīng)見(jiàn)墜落對(duì)于重量的贊美

發(fā)出轟鳴

很多年你習(xí)慣沉默

對(duì)殘存的不安竭力掩飾

像永遠(yuǎn)不必面對(duì)大限一樣

強(qiáng)顏歡笑

但虛弱始終是一團(tuán)火

在每一個(gè)忘情時(shí)刻

燒穿假面

而你終于成為異己

成為屈從的史官

好吧，我知道引力還在

世界秩序的基石還在

但是我們需要祝福

需要來(lái)自地心的一個(gè)承諾

永遠(yuǎn)保持灼熱

但不會(huì)放縱巖漿清空自己

成為一個(gè)空心的堅(jiān)果

石頭的詞語(yǔ)

我希望那些詞語(yǔ)結(jié)實(shí)一點(diǎn)

扔進(jìn)水里能夠?yàn)R起水花

并且不被沖走

可以讓我們涉水時(shí)踩在上面

一蹦一蹦地過(guò)河

所以命中注定它們要接受捶打

風(fēng)化和原本不夠堅(jiān)實(shí)的部分

就愉快地碎掉了

剩下的會(huì)和我們呆在一起

等著洪水沖過(guò)來(lái)