訪談：想象是詩歌之靈

任白 李庭武

1.緣何寫詩？

任白：因為有話要說。由于各種原因，我的寫作停頓了有七八年之久，后來在一種無法遏制的內心驅動之下，又重新開始寫作。據我所知，這種情況并不少見，很多人都是在一段時間的摸爬滾打之后，重新找回了自己詩人（或者作家）的身份，或許說做回詩人的沖動回過頭來找我們也可以。總之是在現實世界狼奔豕突若干年之后，我們一腳踩到了自己內心的空洞，這個空洞別的東西無法填充，它需要用創作的方式去打量、梳理和言說。創作雖然不能改變現實，不能挽回時間，不能修復罪錯，但它可以幫助創作者建立一個自覺、自洽，甚至是自足的自我。

李庭武：小時好靜，當小學老師的母親，總喜歡帶些課外文學讀物回來，特別是讀到詩歌，喜歡并愛上。十三歲那年在《語文報》發表第一首詩，從此一發不可收。

2.你的詩觀是什么？

任白：借用現在正時髦的概念，詩歌是詩人的元宇宙，是詩人為自己在精神和情感上建立的一種內部秩序。它和外部世界的關系是復雜的，有時候它駐留著一種“古老的敵意”，有時候它是一個內在的遠方，有時候它和現實世界彼此嵌合，互相纏裹，都想在對方身上留下自己的牙印，所以，本質上這是一種至死方休的“愛情”。

李庭武：我的心是寧靜的，這緣于生活的磨礪。早逝的姐姐帶給家庭的悲痛，像烙鐵和枷鎖。寫詩一方面是我情感的寄托、釋放，也是不斷把自己從沉陷中拔出來，去接受陽光。所以，詩是拯救自己的梯子。

3.故鄉和童年對你來說意味著什么？

任白：所有詩人的母題都源自故鄉和童年，為此有人說很多詩人一輩子都在寫同一首詩。但在持續的書寫中，故鄉會經歷毀棄和重建，童年也一直在生長。好的詩人會在書寫中不斷發現和確認自己內心的故鄉和童年。所以，一個詩人的任務是在不同的維度上回望自己的故鄉和童年，這是一個不斷晉級和蛻變的過程，是一個充滿絕望和欣喜的過程，是一個遠離和靠近交替出現的過程。

李庭武：我詩里的意象，基本取自童年生活里常見的事物，深深鐫刻于腦海里的東西。有時候夢里也在寫詩，夢里有清晰的觸手可摸的人物或景象。即便城市生活再久，也無法改變我對故鄉的熱愛，即便離開故鄉太久，也不改一口地道的鄉音。

4.詩歌和時代有著什么樣的內在聯系與對應關系？

任白：感謝時代所給予我們的呼喚、催促和容留，沒有這些外力作用，我們會失重、失焦、失語。在經歷了荷馬、李白、杜甫、蘇軾、但丁、莎士比亞、荷爾德林、里爾克、聶魯達、阿赫瑪托娃、米沃什和布羅茨基之后，有人說我們身處一個各種藝術門類的“末法時代”，諸神的黃昏里巨大的陰影橫亙千里，主義、范式、潮流的盡頭，熱情和驚喜被透支殆盡。必須感謝時代向我們發問，我們才有了寫作的理由。

李庭武：詩是精神的寄托，更是現實的寫照。沒有現實，當下的痛與覺醒，就沒有好詩。我摒棄寫不痛不癢的詩，無病呻吟的詩。堅持貼近現實，貼近大眾，寫有溫度、痛感的詩。因此，我的詩也隨著時代呈現不同變化，有風格上的，有內容上的，也有表達上的。

5.對于當下詩歌創作，你的困惑是什么？

任白：缺少真正的傾聽和交流。我有時甚至覺得寫詩的人大概比讀詩的人還多，這是一個浮浪的年代，又是一個極度自我關注的年代，“每個人都能成名十五分鐘”（安迪·沃霍爾語），“熱搜”綁架了注意力，擠壓了公眾沉浸式的感受和表達的能力。

李庭武：越來越敬畏文字，深感文字的虔誠、厚重，就越不敢下筆。每一個文字的后面，都藏有一個靈魂。

6.經驗和想象，哪一個更重要？

任白：想象是詩歌之靈，但它需要用經驗喚醒。也可以這樣說：經驗是功夫，可以通過積累獲得，經驗越多，激發想象的機會也就越多。但機會再多，最后的靈光一現也要靠想象自己獨立完成，這個臨門一腳里包含著無限的創造力和可能性。

李庭武：寫作離不開想象，就像魚和水。有經驗的寫作，又容易落入重復性寫作而缺乏新意。所以我更重視想象。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

任白：在今天如此多元的文化生態中，任何意義上的“輕”都是危險和無意義的。輕的、娛樂的東西已經極度過剩，而且在一種持續內卷的狀態下不斷升級感官體驗，因此，不管主動還是被動，從娛樂和消遣的角度說，詩歌都不再是一件得心應手的玩具。好在詩還是一種“思”，還是從存在的角度觀照人與人生的尺度與修行。從這個意義上來說，詩歌肩負著一個使命：詩人何為？——“你說，但他們如同酒神的神圣祭司/在神圣的黑夜走遍大地。”詩人應該指認精神上的“貧困”，宣示精神與靈魂的永不退場，在虛擬空間和增強現實一擁而上，紛紛用人設分割人道的歷史時刻，據守“萬物靈長”的真切與豐盈。這當然是一種詩歌不能承受之重，所以詩人們應該明白，桂冠也是荊冠，詩歌的任務就是一件不可能完成、也不可以棄守的任務。

李庭武：文字的重與輕，就如同手掌的兩面。就蘊藏的情感而言，重是一種深度。就文字的表述而言，輕是一種呈現。兩者之間，拿捏、處理的到位，很重要。

8.你心中好詩的標準是什么？

任白：讀之心有所動，思之徹夜難眠。我現在還經常在手機上播放黑塞的《冬日之詩》：“唯有那曲調/是你心之所系/它在你跋涉時由你的骨頭奏響/而你終將躺倒在寒星的微焰之下/如果有一天，你感到/無法繼續也不能回轉/那么你已至終點/在穿透你四肢的最后的寒流里/告訴自己/你愛，你所成為的自己。”這是靈魂之詩，也是靈魂的長旅中不可缺少的旅伴。

李庭武：好詩應有格局、容量、高度、深度。如同一個人格高尚的人所具備的優秀素質。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

任白：從表達的渴望和困境中可以找到。所有有活力的語言都是為了回應新的表達需求而出現的，中國新詩是漢語白話文的尖兵，而白話文又是中國現代化的文化“基礎設施”，這就凸顯了一個邏輯：每當社會變革之際，語言革命一定會沖鋒在前。因此，去尋找和挖掘那些匿名的事物，去面對那些被遮蔽的思想，就是嶄新漢語誕生的前提。

李庭武：從大量的閱讀、大量的寫作（尋找）。保持獨立，獨特的思維，不拘泥于漢語詩歌，還加強對英美現代詩歌的閱讀與研究。我也喜歡傾聽，喜歡觀察，有時盯著一枚葉子觀察半天。我筆下很多寫動物的詩，其靈感往往來自于電視里的《動物世界》。其實，這個世界，每天都是新的，每天都有新鮮的事物新鮮的詩。

10.詩歌的功效是什么？

任白：表達愛情，對人、對事、對逝者如斯的時間。

李庭武：現在寫詩的人很多，超過以往任何一個時候。為什么會這樣？我和一些詩人聊過，答案各有不同。但我大致歸納為，詩歌的功效是，醫治、拯救、療傷、鞭策、覺悟等。

11.你認為當下哪一類詩歌需要警惕或反對？

任白：不及物的、空洞的、神叨叨的。有些詩作被寫作者和評論者用一套精心設計、煞有介事的營銷話術包裝一新，但空洞就是空洞，詩歌如果不和人（人世）的歡欣與痛楚相關聯就缺少存在的理由。

李庭武：一些打著“先鋒”為幌子的低俗的詩。