遙遠時空的會遇

詩歌除了是一種表達，有時也是一種對話和交流;有些人會通過寫詩和身邊的親友對話，更有些人會選擇通過詩歌來和遙遠時空的心契者晤談。蘇東坡被貶海南之后，曾作《和陶詩》百余首，便是和陶淵明展開的一次親密交談。同樣的，柏樺的《回首往昔——與納博科夫相逢》也可以看作是一首和納博科夫對話的詩。

這首詩引用了納博科夫的諸多詩作，從而使得兩位彼此懸隔的詩人編織出精妙的“互文”之網;不過我認為，其中最為基礎性的“前文本”，便是納博科夫的《致未來的讀者》（1930年作）一詩。在這首詩中，納博科夫和想象中的未來讀者“在約定的時刻”絮絮而談，傾聽自己借“繆斯的螺號”歌唱出的“往昔的歲月”。于是，幾十年以后，詩人柏樺（碰巧也是位“古風愛好者”）遵照“約定”，打開了納博科夫的詩集，沉醉其中。在這里，柏樺和納博科夫的視野逐漸融合：納博科夫曾想象“在中學時代傾斜的課桌上”，鋪展故國（俄羅斯）的地圖（見《寄俄羅斯》）;而柏樺則同樣曾在重慶大田灣小學的課桌上，展開中國的地圖……

這里“地圖”的意象，尤其富有意味。在古老而悠久的文化傳統里，地圖乃是政治權力的象征性呈現。納博科夫的地圖，表達的是對故國的懷念（讓我想到了杜甫的“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲”）;而柏樺的地圖，則是作為一個鄉村少年，對政治中國的豐富想象。“軍用水壺”，乃是毛澤東時代少年“向集體生活過渡”的象征符號;而柏樺，卻在挎著這個政治符碼春游/云游，觀看燕子。在這里，兩個富有強烈反差意味的意象碰撞在一起，產生出獨具“紅色美學”色彩的藝術張力。

整首詩的敘述/抒情視角，在“往昔/納博科夫”和“今日/柏樺”之間往復游弋——這種搖蕩的美感，也是柏樺詩歌美學的獨特追求。鏡頭閃回到晚年的納博科夫，他回想起在柏林寫作《瑪麗》（初名“瑪申卡”Mashenka）的青春歲月（這也是一部關于初戀和思鄉的小說），對故國的思念將他緊緊包圍。“如今我六十歲了”這一句有千鈞之力。正如艾略特在評論葉芝的詩句“我已經臨近四十九了”時所說的：“詩中講出了他的年齡，這很重要?；舜蟀肷臅r間，才得以如此坦率地說話。這是一個了不起的勝利。”混跡長安的杜甫，同樣在族弟杜位的宅中守歲時，發出頗含頹廢意味的嘶吼：“四十明朝過，飛騰暮景斜。誰能更拘束，爛醉是生涯！”柏樺曾多次稱道此詩，這里或許有向幾位前輩詩人致敬的意思吧？（在這里，讓我再引博爾赫斯的兩句很有杜甫味道的詩：“今年夏天，我將有五十歲了/死亡消磨著我，永不停息！”）

年邁的詩人回憶往昔，總是覺得無限的感喟！在這里，柏樺和納博科夫又一次玄契冥合。詩人痛感心力憔悴，“越寫越少”，讓我想到宇文所安對白居易的評價：“長壽對于詩歌來說，是件不便之事?！保▽懙蒙偈峭纯?，寫得多則是消磨。）詩人感受到來自往昔的風——他國異代知音的慰藉（“貼近的胸脯”），并諄諄告誡：“但愿你能認出我、看清我而不是想象我?！被蛟S，這喃喃的絮語中，也送來了一些來自往昔的“寒冷”吧？

論者對柏樺此詩的解讀，是從第二節開始的，這似乎不符合一般的讀詩習慣，但對于有些迫切想要抓住詩歌“意義”的性急的讀者來說，或許不失為一種適用的方法。讓我們回過頭來看這首詩的開頭。詩人引用了納博科夫寫給妻子薇拉的兩封信，前面幾句話，其實是轉引自古米廖夫的詩——關于愛與死亡的詩句！后面的《瑣事》同樣出自《致薇拉》，則是年輕詩人的自我寫照。這兩則引文，其實都指向了本詩的題目：“回首”和“往昔”。正是從此出發，詩人追尋著夾竹桃的味道，神游到納博科夫離開俄國，經由博斯普魯斯海峽，移民英國的1919年……

王治田，1988年生，文學博士，中山大學中國語言文學系（珠海）助理教授。

3763500589285