情感的極限主義

柏樺的詩最持久不變的部分也許是它們始終燃燒著一種激情，這種激情在很多時候甚至表現為一種自毀的沖動，它燃燒著，但同時壓抑著，因而向我們展現了危險的瀕臨懸崖邊緣的狀態。在這個意義上來說，柏樺的詩像刀鋒，有著令人顫栗的唯美主義。作為詩人，對于柏樺而言，一個十分重要的特質可能是，他既是邊緣者，也是替代者。在《回憶往昔——與納博科夫相逢》這首詩中，詩人及其作品的上述特點都有較為明顯的展露。引言里，詩人借納博科夫的語言說出：“我不愿死在一座涼亭里/因暴食和炎熱/而寧愿網住一只神奇的蝴蝶”，“甲板上，一個男子，穿著長袍/沐浴著光輝——這是我。”在這里，死亡與光輝，自我與蝴蝶是同時出現的，被圍困與得到解放的形象也同時出現。從情感代入的角度來說，納博科夫就是“我”，“我”就是蝴蝶，而這只蝴蝶的狀態是自由被困住（壓抑）的形象。唯美主義熱衷于談論死亡，而死亡與生命意識對稱，但生命意識中既包含了愛，也包含了欲望，因而“甲板上，一個男子，穿著長袍/沐浴著光輝”這一形象既是審美的，也是充滿了性意味的形象，它與“神奇的蝴蝶”構成了既對稱（如果“蝴蝶”是女性的象征）也等同（如果“蝴蝶”是美的象征）的關系。

在具體的《回憶往昔》這首詩里，詩人采用了對話的形式構建作品，詩人柏樺的記憶（“我”）與納博科夫的記憶（“你”）是交織在一起的，這種交織組成了一張網，“網住一只神奇的蝴蝶”。但交織的過程也是拆解的過程——如果記憶是一種圍困的話，記憶作為現實的部分就有它自己的根源。也就是說，記憶形成了此刻的我們，但它仍不是構成自我的理由，而是被選擇過的，因而如果我們重新解釋記憶，就能解開它對我們的圍困。記憶的解釋迎來一次精神治療的工作，它被一個新的前提框定，這個前提關乎生命意義的命題，正如詩人在最后部分所說的——“我未來的讀者，你看到我了嗎？”而在某種意義上，所謂的生命意義實際上就是對自我命運的一種認識，它與個人身份緊密相關，在這個角度里，作者發現了與納博科夫的親緣。于是，我們可以說，在詩人柏樺與作家納博科夫有關記憶的對話中，具有自我對話的性質，作為“你”的納博科夫是被選擇的，也是被想象的，作為詩人的“我”亦是如此。也就是說，這個令人顫栗的唯美主義者始終沒有改變，對記憶雙重建構后的結果不是改變了“我”，而是增強了“我”。在詩藝上，這種增強的策略是不斷制造語流的阻滯，使情緒像空氣一樣被壓縮而形成巨大張力，比如詩的第一句——“回憶往昔，就是讓世界停止，就是聞”，其間，鋪陳、并列與斷裂是同時出現的，緊密得間不容發，但又戛然而止。因而在我看來，柏樺的詩不是松弛自我與世界關系的詩，而是進一步緊張它，甚至有將它推向極限的意圖。

樓河，1979年生于江西，著有《樓河詩選》，曾獲《詩建設》“新銳詩人獎”。

3481500589282